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Chapitre 1

Le 23 aout 1829.

z RA-T-ELLE BIEN JUSQU’A demain ?
— Regardez ’horloge, Joseph.

— Minuit dix minutes. Une nuit de plus, qu’elle aura duré. Quoi
qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premiéres minutes de cette
journée. »

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine d’une grande maison de
campagne, située sur la cote occidentale du pays de Cornouailles. Les
interlocuteurs étaient deux des domestiques males du capitaine
Treverton, officier de marine, et 1’ainé des représentants masculins
d’une ancienne famille du pays. Les deux serviteurs se parlaient a
I'oreille, sotto voce, serrés 1'un contre l'autre, et jetant un regard
inquiet vers la porte, a chaque intervalle de silence.

« Ce n’est pas une chose de peu de conséquence, dit le plus agé, que de
nous trouver ainsi, tous deux, seuls, a cette heure de silence et de
ténebres, comptant les derniers moments de vie qui restent a notre
maitresse.

— Robert, dit I’autre, baissant encore la voix, de maniére a étre a peine
entendu, vous servez ici depuis votre enfance. Avez-vous jamais



entendu dire que madame fut une comédienne a 1I’époque ou l’épousa
monsieur ?

— Comment avez-vous su cela ? demanda vivement le vieux
domestique.

— Chut !... » s’écria ’autre, se levant soudain de sa chaise.
Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur.
« Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph.

— Ne savez-vous pas encore distinguer le timbre de ces sonnettes ?
s’écria Robert, non sans quelque dédain. Celle-ci appelle Sarah Leeson.
Allez plutét voir dans le corridor. »

Le plus jeune des deux valets prit un flambeau, et suivit le conseil qui
lui était donné. En ouvrant la porte de la cuisine, il vit, sur la muraille
en face de lui, une longue rangée de sonnettes. Au-dessus de chacune
était peint, en lettres noires, le titre du domestique qu’elle était
destinée a faire marcher. A une extrémité figuraient la femme de
charge et le sommelier ; a 'autre bout, la fille de cuisine et le petit
saute-ruisseaude cet aristocratique établissement.

Joseph, par un simple coup d’ceil jeté sur ces sonnettes, distingua celle
qui, muette déja, s’agitait encore sur sa tige frémissante. Au-dessus
étaient ces mots : Femme de chambre. Instruit par la de ce qu’il avait a
faire, il longea vivement le corridor et alla frapper a une grande porte
en chéne, travaillée a l'ancienne mode, qui en fermait une des
extrémités. Ne recevant aucune réponse, il ouvrit et regarda. La
chambre était obscure et déserte.

« Sarah n’est pas dans la chambre de la femme de charge, dit Joseph a
son camarade qu’il était allé rejoindre.

— Elle est donc rentrée chez elle, répliqua 1’autre. Montez lui dire que
sa maitresse la demande. »

La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se mettait en route.

« Vite, vite ! s’écria Robert. Dites-lui qu’on la demande a l'instant
méme. On la demande, continua-t-il plus bas et se parlant a lui-méme,



et peut-étre pour la derniére fois. »

Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’a la moitié de sa longueur
une longue galerie en arceaux, et heurta de nouveau a une autre vaste
porte de chéne. Cette fois on répondit au signal. Une voix claire,
douce, modérée, a 'intérieur de la chambre, s’enquit de la personne
qui frappait. En peu de mots, et fort a la hate, Joseph transmit son
message. Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrait sans bruit,
bien que vivement poussée. Sarah Leeson, un flambeau a la main, se
montra debout sur le seuil.

Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de 1’age, avec des maniéres timides
qui trahissaient lirrésolution de sa volonté, une mise dont la
simplicité était poussée jusqu’aux extrémes limites de ce que les
convenances autorisent, la femme de chambre, nonobstant tous ces
désavantages extérieurs, était une de ces personnes qu'on ne peut
guere envisager sans quelque curiosité, sinon sans quelque intérét.
Bien peu d’hommes, méme a premiére vue, eussent résisté au désir de
savoir qui elle était ; bien peu se fussent tenus pour satisfaits de cette
simple réponse : « C’est la femme de chambre de mistress Treverton ; »
bien peu se seraient interdit un examen plus approfondi, une étude
plus attentive de cette physionomie et de ces facons d’étre toutes
particuliéres, et aucun, pas méme l’observateur le plus patient, le plus
exercé, n’en et tiré d’autre indication que celle de quelque grande
épreuve subie par cette mystérieuse personne a quelque moment
donné de sa vie. Dans son attitude bien des choses, bien des choses
encore sur sa figure disaient clairement et tristement : « Je suis un
débris de quelque chose que jadis vous eussiez regardé avec plaisir ;
pauvre épave qui ne sera jamais réparée, que les flots de la vie
emporteront a la dérive, sans que personne y prenne garde, 1’ait en
pitié, ou veuille la diriger, jusqu'a ’heure ou elle touchera le bord
fatal, et ou I’abime éternel I’aura pour jamais engloutie. »

Voila 'histoire qui se lisait sur la figure de Sarah Leeson, mais sans
qu’on en put savoir davantage.

Parmi ceux qui eussent commenté ces données générales, il ne s’en fit
probablement pas trouvé deux s’accordant sur la nature des



souffrances infligées a cette créature de Dieu. Et, tout d’abord, était-ce
peine de corps ou d’esprit ? probleme d’une solution difficile, en face
des traces ineffacables que la souffrance passée avait laissées sur ce
pale visage. Les joues, rondes et fraiches autrefois, n’avaient plus ni
leur contour primitif, ni la couleur qui les avait animées ; les levres,
d’'une coupe délicate et d’une singuliére souplesse dans leurs
mouvements, étaient flétries et d’une paleur maladive. Les yeux,
grands et noirs, ombragés par des cils d’une épaisseur inusitée, avaient
contracté une sorte d’habitude effarée qui leur donnait une
continuelle expression d’inquiétude, et attestait I’excessive
susceptibilité de ses sentiments, la timidité inhérente a sa nature.
Jusque-la, les vestiges que le chagrin ou la maladie avait laissés sur
elle étaient ceux qu'on retrouve communément chez la plupart des
victimes du mal physique ou des tortures morales. La seule altération
extraordinaire qui se put remarquer en elle était le changement
précoce survenu dans la couleur de sa chevelure. Abondante et souple,
elle ondoyait gracieusement comme celle d’une jeune fille ; mais elle
grisonnait comme celle d’'une femme déja vieille. En elle se trouvait le
contraste le plus frappant avec les dehors de jeunesse que gardait
encore la figure de Sarah ; car, en dépit de sa paleur et de sa
physionomie inquiete, on ne pouvait pas s’y méprendre un seul
instant : ce n’était point la une femme agée. Si blémes qu’elles fussent,
ses joues n’avaient pas une ride ; dans ses yeux, quand on faisait
abstraction de cette timidité sans cesse troublée qu’on y remarquait en
général, brillait cet éclat humide que la maturité des années ne leur
laissa jamais. La peau qui recouvrait ses tempes était lisse comme celle
d’un enfant. Ces signes et d’autres, non moins certains, montraient
qu’elle était encore loin du déclin de 1’age, a ne compter que les
années écoulées depuis sa naissance. Malgré sa langueur, et pliant,
comme elle semblait, sous le poids des mauvais jours, cette femme, a
partir des yeux, ne paraissait pas plus de trente ans. En la regardant
plus haut, 'effet de ses cheveux gris, si épais, si brillants, avait
quelque chose de surprenant, d’imprévu, qui produisait comme un
saisissement pénible. Si pénible était-il, ce contraste hors nature,
qu'on eut préféré des cheveux teints, comme plus vraisemblables,
apres tout. La nature se démentait ici tellement, que 1’art elit semblé



plus vrai. Quel malheur subit avait ainsi jeté sur ces cheveux
luxuriants de jeunesse les tristes nuances qui caractérisent
I’épuisement sénile ? Etait-ce une maladie grave ? était-ce une de ces
grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses sources ? Question
souvent débattue parmi ses camarades de domesticité, tous frappés par
la singularité de son apparence extérieure, et a qui, d’ailleurs, la
rendait quelque peu suspecte 1’habitude invétérée qu’elle avait de se
parler a elle-méme. De quelque manieére qu’ils s’y fussent pris, leur
curiosité avait toujours été déjouée. On n’avait rien pu découvrir, si ce
n’est que Sarah Leeson était « un peu sur l'ceil, » c’est ainsi qu'’ils
disaient, quand on lui parlait ou de ses cheveux gris, ou de ses
monologues ; et depuis longtemps la maitresse de Sarah était
formellement intervenue, tant aupres de son mari que de ses
subordonnés, pour leur interdire toutes questions inquisitoriales qui
eussent pu désobliger et troubler sa femme de chambre.

Dans cette remarquable matinée du 23 aolt 1829, la personne que
nous venons de dépeindre se tint un moment, immobile et muette,
devant le domestique qui venait l’avertir que sa maitresse, au lit de
mort, réclamait sa présence. Du bougeoir qu’elle tenait, une vive clarté
rejaillissait sur ses grands yeux noirs effarés et sur ses cheveux gris,
touffus, brillants, hors nature. Elle se taisait, ses mains frémissant
d’ailleurs a ce point que 1’éteignoir, mal fixé sur le plateau du
bougeoir, y exécutait de petits battements métalliques ; puis elle
remercia le domestique de I’étre venu prévenir. A ce moment, sa voix
parut emprunter un surcroit de douceur a I’émotion, a la crainte dont
elle paraissait agitée, et son trouble manifeste n’6tait rien a la réserve
gracieuse, a la bienséante retenue de ses féminines allures. Joseph qui,
comme les autres gens de la maison, ’avait prise en méfiance et en
déplaisance, par cela seul qu’il ne la trouvait pas conforme a ce qu’il
croyait le type de la femme de chambre, fut, en cette circonstance, si
bien subjugué par cet accueil poli, ce remerciment de bon gout, qu’il
lui offrit de porter le bougeoir jusqu’a la porte de leur maitresse. Elle
le remercia de nouveau par un simple mouvement de téte, et, passant
rapidement devant lui, eut bientdt traversé la galerie.

La chambre ou se mourait mistress Treverton était a 1’étage au-



dessous. Sarah s’y reprit a deux fois avant de se décider a frapper. Le
capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment ou elle I’apercut, son premier mouvement fut de se rejeter
en arriere. Elle et craint d’étre frappée par lui, que ce geste n’eut pas
été empreint d’une plus vive alarme. Il n’y avait cependant rien, dans
la physionomie du capitaine, qui pat faire craindre, soit un mauvais
traitement, soit méme une parole brusque ou dure. Cette physionomie
ouverte et sereine n’exprimait que la bonté. Les pleurs qu’il venait de
verser au chevet de sa femme ruisselaient d’ailleurs sur son visage.

« Entrez, dit-il en détournant la téte pour n’étre pas vu si peu maitre
de lui-méme. Elle ne veut plus des soins de sa garde-malade. Elle vous
réclame, et vous seule. Faites-moi prévenir si le docteur... » Ici la voix
lui manqua tout a fait, et il s’éloigna d’un pas rapide sans méme
achever la phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre de sa maitresse, suivit
du regard son maitre qui s’en allait, et, tandis qu’elle le regardait ainsi,
avec une attention profonde, aussi longtemps qu’il fut en vue, ses
joues pales blémirent encore ; une anxiété approchant de la terreur se
peignit dans ses yeux encore agrandis. Lorsque, tournant I’angle de la
galerie, il eut disparu, elle écouta un moment les bruits qui se faisaient
a l'intérieur de la chambre ou elle allait pénétrer : « Le lui aurait-elle
dit ? » se demandait-elle tout bas, avec ’accent de la plus vive crainte.
Puis, avec un visible effort pour se remettre, elle ouvrit cette porte, et,
apres une nouvelle hésitation qui la retint une seconde ou deux arrétée
sur le seuil, elle entra.

La chambre a coucher de mistress Treverton était une large et haute
piece, donnant sur la facade occidentale de la maison, et, par
conséquent, ayant vue sur la mer. La veilleuse, allumée prés du lit,
montrait plutoét qu’elle ne dissipait ’obscurité régnant aux angles de
I’appartement. Le lit était de forme ancienne, tendu d’étoffes lourdes,
enveloppé de rideaux épais. Des meubles qui garnissaient la chambre,
ceux-la seuls s’entrevoyaient dans la pénombre, que leurs formes

massives mettaient suffisamment en relief. Les cabinets!!), la garde-
robe, la psyché, le fauteuil a dossier haut, avec la masse indécise du



grand lit, apparaissaient ainsi vaguement, devinés plutét que vus. Le
reste des objets épars ca et la se perdait dans un ténébreux ensemble.
Par la fenétre, ouverte pour donner acces a l’air frais du matin apres
une étouffante nuit d’aoft, arrivait dans la chambre, sourd, monotone,
lointain, le bruit du flot déferlant sur les greves de la cote. A cette
premiere heure du jour naissant, tous les bruits du dehors étaient
amortis. A l'intérieur de la chambre, le seul son qui fat nettement
percu était la respiration alentie et pénible de la mourante : faible
bruit, émané d’une enveloppe fragile et menacée, qui luttait encore,
s'imposant par sa ténuité méme a loreille émue, avec le
retentissement éloigné de la clameur éternelle que jette la mer a tous
les échos de 1’horizon.

« Madame, dit Sarah Leeson, debout aupres des rideaux fermés, mais
sans les tirer... monsieur vient de quitter la chambre, ou il m’a prié de
le remplacer.

— De la lumiere !... Donnez-moi plus de lumiere !... »

Le mal avait affaibli cette voix : mais I’accent de ces paroles annongait
une résolution singuliere en ce moment, et rendue plus remarquable
encore par le contraste qu’elle offrait avec le ton indécis de Sarah.
L’énergie native de la maitresse et la faiblesse native de sa suivante
s’étaient déja manifestées dans ces simples paroles échangées a travers
les rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours, alluma deux flambeaux, les
placa en hésitant sur une table aupres du lit, attendit un moment
encore, regardant tout autour d’elle avec une timidité soupconneuse,
et enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait mistress Treverton était un des plus terribles
dont ’humanité ait recu le legs, un de ceux qui semblent plus
spécialement 1’apanage des femmes ; un de ceux qui, la plupart du
temps, minent la vie dans ses organes les mieux cachés, sans
qu’aucune trace de ses formidables progrés apparaisse sur le visage des
victimes qu’il va faire. En voyant mistress Treverton, telle qu’elle
apparut au moment ou sa femme de chambre ouvrait les rideaux, une



personne peu au courant de son état ne se fiit jamais imaginé que tous
les secours de I’art, si puissants qu’on les lui offrit, étaient désormais
superflus. Les indices du mal a peine marqués sur son visage, les
inévitables atténuations qu’offraient maintenant les contours arrondis
naguére, échappaient presque au regard, ébloui par 1’étonnante
conservation d’un teint qui était resté frais et pur, et transparent, et
radieux comme aux plus beaux temps de sa jeunesse encore vierge.
Maintenant ce visage reposait sur 1’oreiller encadré de riches dentelles,
couronné d’une belle chevelure brune aux vifs reflets, et on elt dit
celui d’une belle femme relevant a peine de quelque passagere maladie,
ou méme se reposant apres quelques fatigues inaccoutumées. Sarah
Leeson elle-méme, qui l’avait soignée des le début, pouvait croire a
peine, la contemplant a cette heure, que les portes de la vie se fussent
refermées derriere elle et que, debout au seuil du tombeau, la mort
impérieuse lui fit déja signe.

Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures aux pages cornées étaient
éparses. Des que les rideaux furent ouverts, mistress Treverton fit
signe a sa suivante de les enlever. C’étaient des piéces de théatre, dont
certains passages soulignés a l’encre, annotés a la marge, avec
indication d’entrées et sorties, de mouvements scéniques, etc., etc.,
indiquaient 1’étude assidue. Les domestiques, en parlant de la
profession qu’exercait leur maitresse, avant son mariage, n’étaient
point dupes de faux renseignements. Leur maitre, déja parvenu a la
maturité de l’age, avait effectivement pris pour femme une jeune
actrice encore inconnue, qui depuis deux ans seulement jouait sur un
obscur théatre de province. Ces libretti fatigués avaient jadis composé
la petite bibliothéque dramatique réunie a grand’peine par la pauvre
enfant. Elle leur avait gardé cet affectueux souvenir auquel ont droit
les amis de jeunesse, les compagnons de misere, et, durant la maladie
qui allait finir ses jours, ils étaient restés aupres d’elle, avec leur
prestige consolateur.

Apres les avoir remis en place, Sarah revint vers sa maitresse. Sa
physionomie exprimait la crainte et I’embarras plutét qu’une véritable
douleur, et déja ses levres venaient de s’entr’ouvrir, lorsque mistress
Treverton, devancant les paroles qu’elle allait prononcer, indiqua, par



un geste de sa main, qu’elle avait un autre ordre a lui donner.

« Poussez le verrou !... dit-elle de la méme voix affaiblie, mais avec cet
accent net et bref qui avait déja caractérisé l’expression de ses
premieres volontés, quand elle demandait que ’appartement f{it mieux
éclairé... Poussez le verrou !... et que personne n’entre plus, jusqu’a
nouvel ordre.

— Personne ? répéta Sarah d’une voix hésitante. Pas méme le docteur ?
pas méme monsieur ?

— Ni le docteur, ni monsieur... personne ! dit mistress Treverton,
montrant de nouveau la porte. » Il n’y avait pas a se méprendre sur le
sens de ce geste impérieux.

Sarah obéit, et, le verrou mis, revint pres du lit, ou ses yeux inquiets,
agrandis encore par l'incertitude et la peur, s’arrétérent un moment
sur ceux de sa maitresse ; apres quoi, se penchant tout a coup sur elle :

« Monsieur a-t-il tout appris ?... demanda-t-elle a voix basse.

— Non !... lui fut-il répondu... Je ’ai fait appeler pour lui tout dire. J’ai
lutté de mon mieux pour articuler ces fatales paroles, et seulement a la
pensée du mal que j’allais lui faire, Sarah, je me suis sentie ébranlée
jusqu’au fond de I’dme : je I’'aime d’un amour si vrai, il est si bien ce
que j’ai de plus cher ! Et, malgré tout, cependant, j’'aurais trouvé la
force nécessaire, s’il n’eat lui-méme parlé de I’enfant... Sarah ! il y
revenait toujours... il en reparlait sans cesse... J'ai dG me taire. »

Sarah, oublieuse de sa position a un point que la plus indulgente des
maitresses elit pu trouver bizarre, s’était laissée aller dans un fauteuil
des les premiers mots de cette réponse. Pressant ses mains tremblantes
sur ses yeux en pleurs, elle articulait a peine, en gémissant, quelques
plaintes désordonnées : « Qu’arrivera-t-il ? Que deviendrons-nous
maintenant ?... »

Les yeux de mistress Treverton, au moment ou elle parlait de son mari
et de 'affection qu’il lui inspirait, s’étaient attendris et humectés peu
a peu. Elle demeura quelques instants silencieuse. L’émotion qui la
travaillait intérieurement ne s’exprimait plus que par sa respiration



saccadée, pénible, haletante, et par la pénible contraction de ses noirs
sourcils. Peu apres, cependant, elle tourna la téte avec effort du coté
du fauteuil ou pleurait Sarah, et reprenant la parole, cette fois bien
bas :

« Voyez... cette médecine !... il me la faut, » dit-elle.

Sarah se redressa aussitot, cédant a l’instinct de 1’obéissance
immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient le long de ses joues :

« Le docteur, dit-elle... laissez-moi prévenir le docteur.

— Non !... c’est la médecine que je veux... La médecine, cherchez !
— Lequel des deux flacons ?... L’opiat ou...

— Non... pas 'opiat !... 'autre. »

Sarah prit sur la table une fiole, et regardant avec attention les
instructions écrites sur lI’étiquette, dit que 1’heure n’était pas encore
venue ou ce breuvage pouvait étre administré de nouveau.

« Donnez-moi ce flacon !

— Pour Dieu, n’exigez pas cela de moi !... Attendez, je vous en
supplie... Le docteur a dit que ceci, a trop forte dose, équivaut a de
I’alcool. »

Les yeux gris et percants de mistress Treverton commencaient a jeter
des flammes : une teinte pourpre envahit ses joues, et sa main,
soulevée a grand’peine, soulignait, pour ainsi dire, I’ordre qu’elle allait
réitérer.

« Débouchez ce flacon, disait-elle, et donnez-le-moi ! J’ai besoin de
forces avant tout... Que je passe dans une heure ou dans huit jours,
peu importe... Donnez-moi ce flacon !

— Pas le flacon, reprit Sarah qui néanmoins cédait, sans presque en
avoir conscience, a ces injonctions énergiques... Il y reste encore deux
doses... Attendez, je vais apporter un verre. »

Et comme elle se détournait vers la table, mistress Treverton porta la
fiole a ses levres, 1’épuisa en quelques gorgées, puis la rejeta sur le lit,



par un mouvement presque convulsif.

« Elle s’est empoisonnée ! s’écria Sarah, qui s’élancait déja vers la
porte.

— Arrétez ! dit la voix qui partait du lit, raffermie et plus impérieuse
que jamais. Arrétez ! revenez ! Relevez-moi sur ces oreillers. »

Sarah tenait déja le bouton de la porte :

— Ici !... reprit mistress Treverton... tant qu’il me restera un souffle de
vie, jentends qu’on m’obéisse exactement. Revenez !... » Et, tandis
qu’elle parlait, ses joues reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux,
plus ouverts, leur éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes ajouta un coussin
de plus a ceux qui étayaient les épaules et la téte de la mourante.
Pendant qu’elle se livrait a ce soin, les couvertures se déplacérent un
instant ; mistress Treverton, avec une sorte de frisson, se hata de les
ramener sur elle et de les rassembler autour de son cou.

« Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle ensuite.
— Non.

— Je vous défends de retourner de ce coté... Apportez ici I’ écritoire, la
plume et I’encre qui sont dans le cabinet, pres de la croisée. »

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué, 1’ouvrit machinalement, et
seulement alors, se ravisant tout a coup, comme si quelque soupcon lui
elt traversé ’esprit, demanda dans quel but sa maitresse voulait avoir
de quoi écrire.

« Apportez, et vous verrez, » répondit brievement celle-ci.

L’écritoire, sur laquelle une feuille de papier a lettres était disposée
par avance, fut placée sur les genoux de mistress Treverton. La plume,
trempée d’encre, fut mise entre ses doigts. La pauvre femme demeura
un instant immobile, les yeux clos, et poussa un profond soupir. Elle se
mit ensuite a écrire, et au moment ou sa plume effleura le papier :
« Regardez ! » dit-elle a sa femme de chambre.

Sarah, suivant de I’ceil, par-dessus 1’épaule de sa maitresse, les mots



que celle-ci tracait péniblement ’un apres l’autre, lut d’abord :
A MON MARI.

« Oh non !... non... pour I’amour de Dieu, que ceci ne soit pas écrit ! »
s’écria-t-elle saisissant la main de sa maitresse ; mais un simple regard
suffit pour la lui faire lacher.

La plume reprit son ceuvre, et, de plus en plus lentement, avec un
effort de plus en plus visible, assembla ce qu’il fallait de mots pour
remplir une ligne. A I’extrémité de cette ligne, elle s’arréta ; les lettres
de la derniére syllabe s’étaient confusément amalgamées.

« Non !... non ... répétait Sarah, qui venait de s’agenouiller au bord du
lit... ne lui écrivez pas ce que vous n’osez lui dire... Laissez-moi cette
torture a laquelle je suis faite dés longtemps ! Que le secret meure avec
vous, avec moi, et pour tous, et a jamais... a jamais... a jamais !

— Ce secret doit étre révélé, reprit mistress Treverton... mon mari ne
peut l'ignorer plus longtemps... il aurait déja dG le connaitre. J’ai
voulu le lui dire : le coeur m’a manqué. Je ne puis me fier a vous pour
le lui dire quand je ne serai plus la. Donc il faut écrire. Prenez vous-
méme la plume. La vue me fait défaut, mes doigts me refusent le
service... Prenez la plume, écrivez, mot pour mot, ce que je vais
dicter. »

Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa téte sous le couvre-pied, et se mit a
pleurer amerement.

« Depuis mon mariage, reprit mistress Treverton, vous ne m’avez
jamais quittée, vous avez été pour moi une amie bien plutét qu’une
domestique ; me refuserez-vous ce dernier service ?... Vous hésitez ?...
Insensée, levez les yeux, écoutez-moi !... si vous refusez, c’est a vos
périls et risques... Prenez cette plume ; écrivez, et sans retard, ou le
repos de la tombe me sera refusé... Ecrivez ; ou, vrai comme il y a un
ciel sur nos tétes, je reviendrai, de cet autre monde, vous trouver en
celui-ci. »

Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain.

« Vous me donnez le frisson, » murmura-t-elle, arrétant sur la figure



de sa maitresse des yeux égarés ou se peignait une horreur
superstitieuse.

Au méme instant, les effets du stimulant pris a trop haute dose
commencaient a porter le trouble dans le cerveau de mistress
Treverton. Sa téte roulait sur l'oreiller, tantdét d’un co6té, tantot de
I’autre... Elle répétait au hasard quelques tirades éparses, retrouvées,
la veille et le jour méme, dans ces piéces de théatre dont elle avait fait
ses dernieres lectures... Et tout a coup, tendant la plume a sa suivante
avec un de ces mouvements dramatiques qui lui avaient été enseignés
jadis, puis jetant dans le vide, a un auditoire absent, un de ces regards
perdus qui enlévent les bravos :

« Ecrivez ! dit-elle de sa voix la plus profonde et la plus tragique...
Ecrivez | » répéta-t-elle avec un geste de reine, encore emprunté au
répertoire de sa jeunesse.

Pressant machinalement entre ses doigts la plume qui venait d’'y étre
placée, Sarah, dont le regard exprimait toujours la méme frayeur,
semblait attendre un ordre venu du ciel ou de l’enfer. Quelques
minutes s’écoulérent encore avant que mistress Treverton put
reprendre la parole. Elle conservait assez de raison pour avoir
conscience des effets que le médicament enivrant produisait sur ses
facultés, et pour vouloir lutter contre eux avant qu’ils eussent jeté ses
idées dans une confusion absolue. D’abord elle demanda son flacon de
sels ; puis elle inonda ses tempes d’eau de Cologne. Ce dernier moyen
lui réussit en partie : elle se sentit plus maitresse d’elle-méme. Dans
ses yeux troublés Ul’intelligence reparut, et lorsqu’elle répéta,
s’adressant de nouveau a sa femme de chambre : « Ecrivez ! » elle put
donner a cet ordre un caracteére plus imposant, en se mettant a dicter,
aussitot apres, sur un ton parfaitement calme et délibéré. Les pleurs de
Sarah ruisselaient : ses levres laissaient échapper, de temps a autre,
quelques lambeaux de phrases par lesquelles de vagues supplications,
les élans du remords, les angoisses de la peur, cherchaient a s’exprimer
tour a tour, le tout d’une incohérence étrange. Elle n’en continua pas
moins a écrire, tracant 'une aprés l'autre des lignes que l’'indécision
de sa main rendait fort irrégulieres, jusqu’au moment ou les deux



premieres pages de la feuille placée devant elle se trouverent remplies
a peu pres.

Mistress Treverton, alors, cessa de dicter, relut ce qui était écrit, et,
prenant la plume, apposa au bas sa signature. Apres cet effort, tout
pouvoir de résister a l’espece d’intoxication que le médicament
continuait a développer sembla lui manquer de nouveau. Une rougeur
de mauvais augure reparut sur ses joues, et, quand elle rendit la plume
a sa suivante, un langage saccadé se pressait sur ses lévres fiévreuses.

« Signez ! disait-elle, promenant ses faibles mains sur ses
couvertures... Signez comme témoin, Sarah Leeson !... Non... signez
comme complice !... c’est bien la le mot... Prenez-en ce qui vous

revient... Je ne veux pas me charger de tout... Signez, je le veux !...
Signez comme je vous le dis I... »

Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui enlevant le papier, le lui
montra solennellement, avec un triste retour de cette pantomime
théatrale qu’elle avait employée déja dans un intervalle d’égarement.

« Vous remettrez ceci a votre maitre, disait-elle... et cela, dés que je ne
serai plus... S’il vous interroge, répondez-lui comme vous répondrez au
souverain juge le jour ou nous comparaitrons tous devant lui. »

Serrant ses mains 1’'une dans I’autre, Sarah, pour la premiere fois, leva
sur sa maitresse un regard assuré. Pour la premieére fois elle prit la
parole sans hésitation.

« Si je me croyais en état de mourir, dit-elle... oh ! combien volontiers
je changerais de place avec vous !

— Promettez-moi de donner ce papier a votre maitre, répéta mistress
Treverton... Promettez-le-moi !... ou plutdt, non... je ne croirais pas a
votre promesse. Apportez la Bible... celle dont le prétre, ici méme, se
servait ce matin... Apportez-la, si vous voulez que je demeure en paix
dans ma tombe... Apportez-la, ou jen sortirai pour venir vous
retrouver... »

En répétant cette menace, la mourante riait convulsivement. La femme
de chambre, a moitié folle de peur, obéit encore.



« QOui !... oui !... la Bible dont le prétre s’est servi, continua mistress
Treverton d’un ton distrait, aprés que le livre eut été posé devant
elle... Le prétre... un brave homme... pauvre téte... Je lui ai fait une
peur !... Il m’a demandé, Sarah : « Etes-vous en paix avec tous vos
semblables ?... » Et j’ai répondu : « Avec tous, excepté un... » Vous
savez lequel ?

— Le frere du capitaine... oh ! madame, n’emportez pas cette haine avec
vous !... Mourez en paix avec tous, méme avec lui !

— Ainsi disait le prétre, reprit mistress Treverton, dont les yeux
commencaient a errer sans but dans I’espace, comme ceux de I’enfant
au berceau, tandis qu’elle parlait de plus en plus bas, articulant de
moins en moins chaque syllabe. Il faut pardonner, disait le prétre... Et
je répondais : « Non. Je pardonne a tous, pas a mon beau-frere... » Le
prétre s’est écarté du lit tout effarouché... Il a parlé de prier pour moi,
de revenir prés de moi... Pensez-vous, Sarah, qu’il revienne ?

— Sans doute, sans doute, répliqua la suivante... C’est un digne
homme... Il ne manquera pas de revenir... Et alors, oh ! alors, dites-lui
que vous pardonnez au frére du capitaine... Ces mots insultants qu’il
vous adressait le jour de votre mariage, il les expiera, n’en doutez
point, tét ou tard... Pardonnez-lui donc... Avant de mourir, pardonnez-
lui ! »

Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que sa maitresse s’en apercit,
écarter de ses yeux le livre saint. Mais le mouvement qu’elle faisait
attira I’attention de mistress Treverton et la ramena au sentiment de la
situation présente.

« Arrétez ! » cria-t-elle, tandis qu'un dernier éclair, symptome de sa
volonté persistant jusqu’au moment supréme, passait dans son regard
obscurci par ’agonie. Et elle prit la main de Sarah, la fixa, la retint sur
la Bible. Son autre main errait a tatons sur son lit, ou elle finit par
trouver le feuillet manuscrit qu’elle voulait faire parvenir a son mari.
Ses doigts se crisperent sur le vélin, et un soupir de soulagement sortit
de ses léevres. « Ah ! dit-elle, je sais maintenant pourquoi j’ai demandé
la Bible... Je meurs en pleine possession de moi-méme, Sarah !... et,



méme a présent, vous ne sauriez me tromper... » Ici elle s’arréta une
fois encore, un sourire effleura sa bouche, et, se parlant a elle-méme
bien bas : « Attends, attends, attends ! » disait-elle a mots pressés. Puis
tout haut, reprenant sa voix et ses gestes de théatre : « Non, reprit-elle,
votre promesse ne me suffit pas... Un serment est nécessaire... A
genoux !... Voici les derniéres paroles que je prononcerai ici-bas...
Nous verrons si vous osez y désobéir. »

Sarah tomba prés du lit, sur les genoux. La brise du dehors,
fraichissant a 1’approche du jour qui allait naitre, sépara justement
alors les rideaux de la croisée entr’ouverte, et apporta ses courants
parfumés dans l’atmosphere lourde de la chambre de la malade. Les
chocs pesants de la marée murmurante arriverent aussi plus distincts
et semblerent se rapprocher. Puis les rideaux gonflés retomberent sur
eux-mémes ; la flamme des bougies, vacillante un moment, redevint
fixe, et le silence imposant qui planait sur cette scene étrange fut
moins troublé que jamais.

« Jurez ! » reprit mistress Treverton. La voix lui manqua des qu’elle
eut prononcé cette impérieuse parole. Elle lutta quelque temps,
retrouva la faculté de se faire entendre encore et continua : « Jurez
qu’aprés ma mort vous ne détournerez point ce papier. »

Méme a ce moment de sérieuse et solennelle adjuration, de lutte
désespérée entre la mort et la vie, cet instinct dramatique, qui semblait
indéracinable dans I’ex-tragédienne, se manifesta une fois encore avec
une sorte d’effrayante inconvenance, mauvais pli indélébile d’une
intelligence routiniere. Sarah sentit cette main froide qui posait sur la
sienne se lever un instant ; elle la vit, décrivant une courbe gracieuse,
se diriger vers elle ; puis cette main retomba, et, dans une étreinte
frémissante qui exprimait une sorte d’irritation, enveloppa de nouveau
celle de Sarah. La pauvre femme ne sut pas résister a cet appel
supréme.

« Je le jure.

— Jurez qu’aprés ma mort vous n’emporterez pas ce papier avec vous si
vous quittez cette maison. »



Sarah hésita devant cette seconde promesse. Une nouvelle étreinte,
plus faible que la premiére, vint I’avertir qu’on n’avait pas le temps
d’attendre, et de nouveau tomba de ses lévres le serment solennel :

« Je le jure.

— Jurez... » reprit pour la troisieme fois mistress Treverton ; mais la
voix lui manqua comme auparavant, et cette fois elle essaya vainement
d’en retrouver 'usage.

Sarah leva les yeux et vit, altéré par des contractions nerveuses, ce
visage si beau : la main blanche et délicate, étendue vers la table ou les
médicaments étaient posés, y promenait des doigts crispés et roidis.

« Vous avez tout bu, cria-t-elle se levant en pieds, car elle avait
compris le sens de ce geste désespéré... Madame, chére maitresse, vous
avez tout bu... Il ne reste plus que l'opiat... Laissez-moi sortir...
laissez-moi vous aller chercher... »

Un coup d’ceil de mistress Treverton ’arréta court avant qu’elle n’ett
pu achever sa phrase. Un mouvement rapide était imprimé aux levres
de la mourante. Sarah posa son oreille tout contre. D’abord elle
entendit seulement une respiration haletante et pénible... puis elle y
distingua, par intervalles, quelques paroles confusément mélées.

« Ce n’est pas tout... il faut jurer... Plus pres, plus pres... rapprochez-
vous !... une troisieme promesse... Votre maitre... jurez de lui
donner... »

Les derniers mots se perdirent dans un faible murmure... Les levres qui
les avaient articulés a si grand’peine s’écarterent tout a coup, et ne se
refermerent plus. Sarah s’élan¢ca d’un bond vers la porte, et I’ouvrant,
demanda des secours a grands cris... puis elle revint en courant pres
du lit, saisit la feuille de papier sur laquelle était écrit de sa main ce
que lui avait dicté sa maitresse, et la cacha dans son sein. Le dernier
regard que lui adresserent a ce moment les yeux de mistress Treverton
était chargé d’indignation et de reproches ; et ils garderent, pendant
un moment plein d’angoisse, cette expression irritée. Ce moment
passa. Aussitdt apres, éteignant tout ce qui restait des lueurs vitales,
I’ombre que la mort projette devant elle vint planer sur le visage apaisé



a jamais.

Le docteur, accompagné de la garde-malade et de l'un des
domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant du lit a la hate,
vit tout aussitot que l’heure était a jamais passée ou ses services
eussent pu produire quelque bien. S’adressant d’abord au valet qui
I’avait suivi :

« Allez, lui dit-il, prier votre maitre de m’attendre chez lui ; j’irai sous
peu lui parler. »

Sarah était demeurée debout, immobile, muette, ne prenant garde a
rien ni a personne, au pied du lit mortuaire.

La garde, en s’avancant pour rapprocher les rideaux, ne put ’envisager
sans un frémissement nerveux, et s’adressant au docteur :

« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette personne ferait bien de quitter
la chambre. » L’accent donné a cette remarque indiquait un certain
mépris. « Il me semble, continua la garde, qu’elle est troublée, effrayée
au dela de toute raison par ce qui vient d’arriver.

— Vous avez raison, répliqua le médecin. Il vaut mieux qu’elle sorte
d’ici. Permettez-moi de vous engager a nous quitter un moment, »
ajouta-t-il, posant sa main sur le bras de Sarah.

Elle recula aussit6t, comme par méfiance, et, levant une main a la
hauteur de sa poitrine, a I’endroit méme ou la funébre missive était
cachée, elle 'y tint étroitement collée, tandis que, de I’autre main, elle
cherchait un flambeau.

« Vous feriez bien, dit le docteur lui en offrant un, de vous reposer un
peu dans votre chambre... Attendez, cependant, continua-t-il apres
avoir réfléchi un instant ; je vais porter la triste nouvelle a votre
maitre, et peut-étre voudra-t-il étre informé des dernieres paroles que
mistress Treverton a pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc mieux
m’accompagner, et attendre a la porte du capitaine que j'aie pu
m’entretenir avec lui.

— Oh ! non... non... pas a présent !... au nom du ciel, non !... »



Et, tandis qu’elle prononcait ces paroles a voix basse avec un
empressement suppliant, Sarah, qui s’était dirigée vers la porte,
disparut tout a coup sans qu’il fit possible de lui adresser un seul mot.

« Singuliére femme, dit le docteur s’adressant a la garde. Suivez-la !...
Sachez ou elle va, pour le cas ou nous aurions besoin d’elle, et ou il
faudrait I’envoyer chercher. J’attendrai ici que vous soyez revenue. »

Lorsque la garde revint, son rapport ne fut pas long. Elle avait suivi
Sarah Leeson du c6té de sa chambre, 'y avait vue entrer, et, prétant
I’oreille, avait entendu pousser le verrou intérieur.

« Singuliére femme ! répéta le docteur... de l’espece taciturne et
discrete.

— Mauvaise espece, remarqua la garde. Elle ne fait que se parler a elle-
méme, et, 3 mon avis, c’est 1a un triste symptéme. Je n’aime pas non
plus sa mine. Voyez-vous, monsieur, je me suis méfiée d’elle des le
premier jour de son entrée ici. »



Chapitre 2

L’enfant.

USSITOT QUE SARAH Leeson se fut enfermée dans sa
chambre, elle enleva de sa cachette le papier révélateur,
non sans frémir, et comme si elle et porté la main sur
quelque arme dangereuse ; elle le plaga tout ouvert sur sa
petite table de toilette, et se mit a dévorer du regard les
lignes qu’elle y avait elle-méme tracées. Les caractéres
flottaient d’abord devant ses yeux. Elle y porta les mains durant
quelques minutes, comme pour en dissiper 1’éblouissement, et ensuite
regarda de nouveau I’ écrit en question.

Maintenant chaque lettre, chaque mot lui apparaissait avec une netteté
presque surnaturelle ; on les elt dit doués d’une sorte de vie, et ils
semblaient grandir, a mesure qu’elle les contemplait ainsi. D’abord la
suscription : A mon mari, puis, au-dessous, la ligne raturée, illisible,
tracée par sa maitresse agonisante ; puis celles qu’elle-méme avait
écrites, et enfin les deux signatures : celle de mistress Treverton,
suivie de la sienne. Tout cela ne formait qu'un bien petit nombre de
phrases, jetées sur un méchant morceau de papier que la flamme d’une
bougie pouvait détruire en quelques secondes. Et pourtant, elle
demeurait assise devant cet objet, si insignifiant en apparence, lisant,



lisant, relisant toujours ; n’y touchant jamais qu’au moment ou il
fallait tourner ou retourner la premiere page écrite des deux cotés ; ne
bougeant pas, ne parlant pas, ne levant pas une seule fois les yeux.
Ainsi qu’un condamné a mort lirait la sentence qui l’envoie sur
I’échafaud, ainsi Sarah Leeson lisait maintenant les quelques lignes
qu’'une demi-heure auparavant sa maitresse lui avait dictées.

L’espéce de paralysie ou la vue de cet écrit jetait sa pensée tenait,
autant qu’a son existence méme, aux circonstances dans lesquelles il
venait d’étre rédigé. Le serment exigé par mistress Treverton, sans
autre mobile sérieux que le caprice final de ses facultés dérangées et le
souvenir excitant de son passé dramatique, avait été prété par Sarah
Leeson comme 1I’engagement le plus sacré qu’elle pat contracter envers
elle-méme. Cette menace d’une réapparition posthume que sa
maitresse avait risquée comme une espece d’épreuve railleuse, dont
elle voulait juger ’effet sur la crédulité superstitieuse de la femme de
chambre, pesait maintenant, comme une sanction terrible et presque
certaine, sur l’avenir menacé de cette pauvre fille épouvantée.
Lorsque, repoussant le papier fatal, elle se fut relevée, elle demeura
immobile, un moment, avant d’oser détourner la téte et regarder
derriere elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un effort,
avec un frisson, et comme si elle osait a peine interroger 1’obscurité
dans laquelle s’effacaient les recoins de la chambre solitaire.

L’habitude qu’elle avait depuis longtemps contractée de se parler a
elle-méme parut alors retrouver son influence, tandis que, d’un pas
rapide, elle parcourait sa chambre dans tous les sens. A chaque
instant, ces phrases brisées sortaient de sa bouche : « Comment lui
donner cette lettre ? Un si bon maitre... qui nous traite tous si bien !...
Pourquoi, mourant, me laisser tout ce fardeau ?... C’est trop pour moi
toute seule. » Et, tout en répétant au hasard ces mots entrecoupés, elle
s’employait, sans en avoir conscience, a mettre a leur place une
quantité de menus meubles déja parfaitement rangés. Tous ses regards,
tous ses gestes trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux prises
avec le sentiment d’une responsabilité lourde. Elle prenait I’une apres
I’autre, pour les placer et les replacer de vingt maniéres différentes, les
modestes porcelaines qui garnissaient sa cheminée. Elle accrochait sa



pelote a son miroir, puis I’6tait de la pour la poser sur la table vis-a-
vis ; bouleversait les petits plateaux de sa toilette, et tantét a droite,
tant6t a gauche du pot a ’eau, les disposait dans un ordre différent.
Dans toutes ces actions sans importance, la graice de mouvements, la
délicatesse d’allures naturelles a la femme se retrouvaient encore,
comme si tout ce qu’elle faisait n’elit pas été completement inutile et
sans objet. Elle ne heurtait rien, ne posait rien de travers ; sa marche
précipitée ne laissait derriere elle aucun bruit de pas ; les bords de sa
robe étaient maintenus en place avec tout autant de chaste réserve que
s’il e(it été grand jour et que cette scéne elt eu tous les voisins pour
spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles qu’elle se murmurait a elle-
méme variait tout a coup. Elles exprimaient alors un peu plus de
hardiesse et de confiant espoir. A un moment donné, ces
encouragements spontanés la conduisirent, comme de force, devant la
table de toilette sur laquelle la lettre était restée ouverte. Elle lut tout
haut ’adresse : Amon mari, saisit le papier par un brusque mouvement,
et, d’un ton raffermi : « Pourquoi donc la lui donnerais-je ? Pourquoi
le secret ne mourrait-il pas entre elle et moi, comme nous en étions
convenues ? Pourquoi le lui révéler, a lui ? Non : il ne le saura pas. » A
ces derniers mots, elle approcha la lettre a un pouce de la bougie
enflammée. Au méme instant, le rideau blanc de la fenétre en face
d’elle, soulevé par la brise qui se frayait un passage a travers les
montures disjointes des antiques battants, s’agita légérement. Sarah
I’apercut alors qu’il semblait s’avancer vers elle et reculer ensuite.
Aussitot, elle ramena vivement la lettre, des deux mains, contre sa
poitrine, et, reculant jusqu’a ce qu’elle se trouvat adossée au mur
opposé, jeta devant elle ce méme regard terrifié qu’elle avait au
moment ou mistress Treverton la menacait d’'une réapparition
vengeresse.

« Quelque chose a bougé ici, » disait-elle, osant a peine entr’ouvrir les
levres... « Quelque chose a bougé ici, qui n’est pas moi. »

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se rabattit sur lui-méme. Sarah,
se glissant le long du mur, les yeux toujours fixés sur cette espece de



fantome, se dirigeait de coté vers la porte.

« Est-ce déja vous ?... murmurait-elle, tandis que sa main tatonnait
autour de la serrure, cherchant la clef... Vous, avant que la fosse soit
creusée ? avant que le cercueil soit fait ? avant que le corps soit
refroidi ?... »

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se glissa dans le corridor. La,
faisant halte un moment, elle jeta un regard dans la chambre.

« Reposez en paix ! disait-elle. Soyez tranquille, il aura la lettre. »

La lampe allumée sur l’escalier lui permit de sortir du corridor. Puis,
descendant a la hite, comme pour s’enlever le temps de la réflexion,
elle arriva, en une minute ou deux, jusqu’au cabinet du capitaine
Treverton, une des pieces du rez-de-chaussée. La porte en était grande
ouverte, et il n’y avait personne.

Apres avoir quelque peu réfléchi, elle alluma un des flambeaux placés
sur la grande table du vestibule, a la lampe méme du cabinet de travail,
et monta l’escalier qui conduisait a la chambre a coucher de son
maitre. Ayant plusieurs fois heurté a la porte sans obtenir de réponse,
elle hasarda d’entrer. Le lit n’avait pas été défait, les flambeaux
n’avaient pas été allumés, et, selon toute apparence, personne, de
toute la nuit, n’était entré la.

Un seul endroit restait, ou on put espérer de rencontrer le capitaine :
la chambre ou le corps de sa femme gisait encore. Aurait-elle le
courage de lui remettre, en ce lieu méme, la lettre fatale ? Elle hésita
quelque peu, mais bientot apres : « Il le faut ! il le faut ! » se dit-elle
bien bas, et elle se remit en chemin, ce qui I’obligeait a redescendre
une partie des escaliers qu’elle venait de gravir. Cette fois, elle
descendait avec plus de lenteur, se tenant aux rampes, et s’arrétant
presque a chaque marche pour reprendre haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre a coucher de mistress
Treverton lui fut ouverte, aprés qu’elle se fut hasardée a y frapper, par
la garde-malade qui lui demanda, d’un ton rude et soupg¢onneux, ce qui
I’amenait.



« Je voudrais parler a monsieur.

— Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était il y a une demi-heure.
Maintenant il s’en est allé.

— Savez-vous ou ?

— Non... Je ne fourre pas le nez dans les affaires des autres, moi... Je
ne m’occupe que de ce qui me regarde. »

Et, sur cette discourtoise réponse, la garde referma la porte. Sarah, se
détournant d’elle, porta ses regards vers l’extrémité extérieure du
corridor. La porte de la nursery donnait la. Elle était entr’ouverte, et la
clarté vacillante d’une bougie se projetait au dehors.

Sarah pénétra dans cette piece et constata que la bougie brilait, non
dans la nursery elle-méme, mais dans un cabinet intérieur
ordinairement occupé, elle le savait, par la bonne d’enfant et par
I’unique rejeton de la maison de Treverton, une petite fille, nommée
Rosamond, et qui avait alors pres de cinq ans.

« Serait-il 1a ?... La, et non ailleurs, dans cette vaste maison ? »

A peine cette pensée lui était-elle venue a l’esprit que Sarah cacha
brusquement dans le corsage de sa robe, exactement comme elle 1’avait
fait aupres du lit de sa maitresse, la lettre que jusqu’alors elle avait
tenue a la main.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le cabinet. Pour
complaire, sans doute, a quelque caprice de I’enfant, la porte avait été
ouverte en ogive, et décorée, au sommet, par une espece de treillis a
jour, peint en vives couleurs, de maniere a lui donner I’aspect d’une
porte de serre chaude. Deux jolis rideaux de toile perse, pendus a
I’intérieur du treillis, formaient la seule barriére entre la chambre
occupée pendant le jour et celle ou dormait I’enfant. L'un d’eux était
relevé. Sarah s’avanca vers la baie ainsi formée, aprés avoir pris la
précaution de laisser son flambeau dans le corridor.

Le premier objet qui frappa sa vue dans cette petite chambre a
coucher, fut le visage de la bonne, assise et profondément endormie
sur un fauteuil pres de la croisée. Se risquant, apres cette premiere



découverte, a regarder plus hardiment autour de la piece, elle vit son
maitre assis a c6té du berceau de I’enfant. Il tournait le dos a la porte.
La petite Rosamond, réveillée, et debout sur son lit, avait les bras
passés autour du cou de son pere. Une de ses mains tenait suspendue,
par-dessus I’épaule du capitaine, la poupée qu’elle avait couchée a coté
d’elle ; I’autre main se jouait doucement dans sa chevelure. L’enfant
venait de pleurer amerement, et, tout a fait épuisée maintenant,
gémissait de temps a autre, la téte appuyée sur le sein de son pere.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes, tandis qu’elle considérait
les petites mains attachées au cou de son maitre. Elle demeura aupres
du rideau soulevé, ne prenant plus garde au risque qu’elle pouvait
courir, d’un moment a ’autre, d’étre découverte et questionnée ; elle y
demeura jusqu’au moment ou elle entendit le capitaine Treverton dire
a I’enfant, de sa voix la plus douce :

« Chut, Rosette, chere enfant ! Chut, petit bijou. Ne pleurez plus sur
votre pauvre maman... Pensez a votre pauvre papa... il a tant besoin
que vous le consoliez ! »

Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si calme que fut leur
accent, elles parurent enlever sur-le-champ a Sarah Leeson tout empire
sur elle-méme. Sans se demander si elle serait ou non entendue, elle se
détourna et se mit a fuir par les corridors, comme si elle eGt eu des
assassins a ses trousses. Passant aupres du flambeau qu’elle avait posé
13, elle ne lui donna pas méme un regard, se jeta sur les escaliers et les
descendit tous du méme élan, jusqu’au sous-sol des cuisines. La, un
des serviteurs qui veillaient encore accourut a sa rencontre et lui
demanda compte de sa brusque arrivée.

« Je suis malade... je me trouve mal... j’ai besoin d’air, lui répondit-elle
d’une voix étouffée et peu distincte... Ouvrez la porte du jardin !...
laissez-moi sortir ! »

L’homme obéit, mais comme a regret, semblant hésiter a croire qu’il
fat prudent de la laisser aller seule.

« Elle devient de plus en plus bizarre, dit-il en revenant aupres de son
camarade, aprés qu’elle fut sortie au grand air, en passant devant lui



fort a la hate... Maintenant que madame est morte, il lui faudra, je
suppose, chercher une autre condition. Pour ma part, je la verrai s’en
aller sans trop de regrets... Et vous, compere ? »



Chapitre 3

Le secret celé.

’AIR DOUX ET frais qui, dés qu’elle fut dans le jardin, vint

caresser le front et les joues de Sarah, parut calmer bientot

son agitation. Elle s’engagea dans une allée latérale qui

conduisait sur une terrasse, et d’ou l’on avait vue sur la

chapelle d’un village voisin. Le crépuscule du matin

commengait a éclairer le paysage. Les clartés voilées que la
brume jaunit un peu avant le lever du soleil, montaient, paisibles et
charmantes, dans le ciel oriental, derriéere un long profil noirdtre de
terres marécageuses. La vieille église, enveloppée de son cimetiere que
bordait une haie de myrtes et de fuchsias, luxuriants comme ils sont
dans le pays de Cornouailles, s’éclairait presque aussi vite que le ciel
lui-méme, ce ciel matinal, dont elle reflétait les splendeurs. Sarah,
s’accoudant au dos d’'un siége rustique, restait en contemplation
devant cette église. De 1’édifice lui-méme, ses regards se portaient sur
I’étroit cimetiere, s’y arrétaient longuement, et suivaient les progres de
la lumiére graduellement réchauffée qui baignait ce dernier asile ou les
morts reposent en paix.

« Oh ! disait-elle, mon cceur... mon pauvre ceeur !... De quoi donc est-il
fait pour exister encore ? »



Elle demeura quelque temps absorbée dans sa contemplation
douloureuse, et méditant les paroles qu’elle avait entendu adresser a
I’enfant par le capitaine Treverton. Elles semblaient se rattacher,
comme tout s’y rattachait, au reste, dans son esprit fortement
préoccupé, a la lettre écrite sur le lit de mort de mistress Treverton.
Elle la retira de son sein une fois encore, et, par un geste irrité, la
froissa dans ses mains.

« Je la tiens encore... mes yeux seuls I’ont vue, disait-elle, regardant ce
papier maintenant informe... Est-ce ma faute, apres tout ?... Si elle
vivait, elle... Si elle avait vu ce que jai vu... entendu ce que j'ai
entendu... me demanderait-elle encore de remettre la lettre a son
malheureux mari ?... »

La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi parut rendre quelque calme a
son ame. Elle s’éloigna pensive du banc qui lui avait servi d’appui,
traversa la terrasse, descendit quelques marches de bois, et, par un
sentier bordé d’arbustes qui tournait autour du manoir, de la facade
orientale revint a celle du nord.

Depuis plus d’un demi-siecle, cette portion des batiments, tout a fait
abandonnée, n’avait pas été remise en état. Le pere du capitaine avait
méme dépouillé de leurs plus beaux tableaux et de leurs meilleurs
meubles toutes les pieces du nord, pour faciliter et enrichir la
décoration de 1’aile occidentale, la seule qu’on habitat, dont les vastes
appartements suffisaient, et de reste, soit a loger la famille, soit a lui
permettre d’exercer largement les devoirs de 1’hospitalité. La maison,
fortifiée autrefois, avait dans l’origine la forme d’un quadrangle. De
ces anciennes fortifications, une seule survivait encore ; une tour basse
et massive qui partageait avec le village voisin I’honneur d’avoir donné
son nom a la résidence seigneuriale, nommée Porthgenna-Tower. Elle
était située a ’extrémité sud de la facade occidentale.

L’aile du midi consistait elle-méme en écuries et en communs devant
lesquels se dressait une muraille en ruine, laquelle, remontant du co6té
de l'est, allait rejoindre a angle droit le pavillon du nord, et complétait
ainsi le carré parfait dessiné par I’ensemble des batiments.



L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des jardins déserts et
buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait assez clairement qu’il
n’avait pas recu d’habitants depuis bon nombre d’années. Les vitres,
en quelques endroits, étaient descellées ou brisées ; en d’autres,
enveloppées d’une espéce de boue invétérée, que les pluies et la
poussiere y avaient successivement épaissie. Ici les volets étaient clos ;
ailleurs, ouverts a demi sur leurs gonds rouillés. Le lierre non émondé,
les végétations moussues s’échappant des fissures de la pierre, les
toiles d’araignée disposées en longs festons, ’amoncellement des
rebuts de toute sorte, fers, briques, platres, verre brisé, guenilles,
débris de toile immonde, au-dessous des fenétres, compliquaient
encore ce poéme d’abandon et de ruine. Toujours abrité du soleil, ce
c6té du manoir conservait un aspect sombre et froid, qui sentait
I’hiver, méme en cette belle matinée d’aout, tout ensoleillée, par
laquelle Sarah Leeson errait dans cette portion des jardins toujours
déserte. Perdue dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait
les plates-bandes depuis longtemps défoncées, et les allées envahies
par les herbes parasites. Ses regards glissaient machinalement d’un
objet a I’autre. Ses pieds la portaient machinalement sur ce qui restait
des traces d’anciens sentiers, sans qu’elle stt ou elle allait ainsi.

La brusque révolution qui s’était faite en elle au moment ou, dans la
nursery, elle avait entendu les paroles du capitaine, poussait son esprit
aux résolutions extrémes, et lui en donnait le courage désespéré. Son
pas se ralentissait a mesure qu’elle s’absorbait de plus en plus dans
son réve, et elle finit par s’arréter a son insu sur un terrain dépouillé,
qui jadis avait été une éclaircie soigneusement ménagée entre deux
bosquets. De 1a, I’ceil embrassait la longue rangée des appartements
ouverts au nord.

« En quoi, pourtant, suis-je obligée a mettre ce papier entre les mains
de monsieur ? se disait-elle, lissant et relissant entre ses doigts
distraits la lettre froissée. Madame est morte sans m’avoir fait jurer
ceci. Pourvu que je tienne strictement les promesses jurées, comment
pourrait-elle venir me tourmenter ? Qu’ai-je besoin de faire plus ? Et
ne puis-je risquer ce qui peut m’arriver de pis, pourvu que j’aie rempli
les obligations que m’impose la parole donnée, la main sur la Bible ? »



Ainsi se raisonnait-elle, sans oser davantage : car en plein air, au grand
jour, ses craintes superstitieuses la dominaient encore, comme la nuit,
dans sa chambre, elles ’avaient dominée. Elle s’arréta donc en ses
déductions, et continuant a défriper, a lisser la lettre, elle se remettait
en mémoire les termes de l’engagement solennel que mistress
Treverton avait exigé d’elle.

En quoi consistait cet engagement ? Elle avait promis de ne pas
détruire la lettre, promis de ne pas I’emporter avec elle, si elle venait a
quitter la maison. En outre, elle ne pouvait se dissimuler le veeu formé
par mistress Treverton que ce document fiit remis a son époux : mais
ce veeu obligeait-il la personne qui en était dépositaire ? Oui, certes, a
certain degré ! L’obligeait-il comme et fait un serment prété par celle-
ci ? Non, a coup str.

Arrivée a cette conclusion, Sarah leva les yeux. Ils s’arrétérent tout
naturellement sur cette facade abandonnée que nous avons décrite ;
peu a peu, ils furent comme attirés par ’'une des fenétres, celle du
milieu, a 1’étage inférieur, plus grande que les autres, et d’un aspect
plus sévere. Tout a coup ils s’animerent, un éclair y passa qui
exprimait une idée. Elle frémit ; une rougeur légere lui monta aux
joues, et elle s’avanca d’un pas vif vers les murs du vieux batiment.

Les vitres de la grande fenétre, jaunies par la poussiere et I’humidité,
étaient irrégulierement encadrées par les toiles d’araignée. Au-
dessous, et sur un petit tertre qui avait jadis supporté quelques massifs
de fleurs ou d’arbrisseaux, un monceau de platras et de débris divers
s’était graduellement accumulé. Une bordure irréguliére de mauvaises
herbes et de plantes parasites dessinait encore la forme oblongue de
I’ancienne plate-bande. D’une allure encore irrésolue, Sarah Leeson en
fit le tour, a chaque pas regardant la fenétre sous laquelle, parvenue
enfin, elle s’arréta. Puis, jetant un rapide coup d’ceil sur la lettre
qu’elle tenait a la main :

« Je risque I’aventure, » se dit-elle enfin d’un ton bref.

Ces mots étaient a peine tombés de ses levres, que, regagnant la partie
habitée du vieux manoir, elle suivit le corridor souterrain qui menait a



I’appartement de la femme de charge, y entra résolument, et décrocha
un paquet de clefs pendu a un clou. Ce paquet portait une étiquette
d’ivoire sur laquelle étaient écrits ces mots : Clefs des appartements du
nord.

Elle posa ces clefs sur un bureau proche d’elle, prit une plume, et, sur
la feuille restée blanche de la lettre écrite par ordre de sa maitresse,
elle ajouta ces lignes :

« Si jamais ce papier venait a étre découvert (ce qui ne sera pas, je le
désire de toute mon ame), je veux qu’on sache que je me suis décidée a
le cacher parce que je n’ose pas montrer a mon maitre 1’écrit qu’il
renferme, bien que cet écrit lui soit adressé. En agissant ainsi, bien que
j aille a I’encontre du désir supréme de ma maitresse, je ne romps pas
I’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a fait contracter
envers elle. Cet engagement m’oblige a ne pas détruire ce papier, et a
ne le pas emporter si je quitte la maison. Je ne ferai certainement ni
I’un ni 'autre, mon dessein étant tout simplement de le cacher dans
celui de tous les endroits ou j’ai le moins a craindre que jamais il soit
retrouvé. Tout inconvénient, tout malheur pouvant résulter de cette
fraude, qui est mienne, ne doit retomber que sur moi. D’autres, ma
conscience me l’affirme, n’en seront que plus heureux, ignorant a
jamais le secret que ce papier était destiné a dévoiler. »

Elle signa ces lignes de son nom, les passa rapidement dans le buvard
qui garnissait le bureau, plia le papier, le prit, et, s’emparant du paquet
de clefs, non sans jeter autour d’elle un regard inquiet comme si elle
redoutait 1’ ceil de quelque espion, elle sortit. Depuis le moment ou elle
avait franchi le seuil de cette chambre, tous ses actes avaient été
soudains et précipités. Elle craignait évidemment de se donner a elle-
méme le loisir de la réflexion.

En quittant 'appartement de la femme de charge, elle prit a gauche,
monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en haut, une porte qui lui
barrait le passage. Au moment ou le battant tourna sur ses gonds, un
nuage de poussiere flotta autour d’elle. Une fraicheur sépulcrale la fit
frissonner, tandis qu’elle traversait une grande salle dallée ou
pendaient les toiles, ca et la séparées de leurs cadres vermoulus, de



quelques sombres portraits de famille. Quelques marches de plus la
conduisirent a une rangée de portes ouvrant toutes dans les chambres
situées au premier étage du pavillon nord.

Agenouillée devant la quatrieme de ces portes, a partir du palier ou
elle était ainsi parvenue, et apres avoir jeté un regard méfiant a travers
le trou de la serrure, elle se mit a essayer successivement toutes les
clefs qu’elle avait apportées, jusqu’au moment ou elle trouva celle qui
devait ouvrir. Mais ce fut la une opération difficile, tant était grande
son agitation ; ses mains tremblaient au point qu’elle pouvait a peine
tenir une clef séparée des autres. Elle réussit pourtant, a la longue. La
poussiére lui vint aux yeux, plus épaisse que jamais, au moment ou ils
purent plonger dans l'intérieur de la chambre abandonnée. Une
atmospheére séche, étouffante, saturée de miasmes vieillis, la suffoquait
presque au moment ou elle se baissait pour reprendre sa lettre,
déposée un moment sur le parquet, a coté d’elle. Un instant elle
recula, et reprit le chemin de l’escalier. Mais la résolution lui revint
apres quelques pas.

« Il n’y a plus a s’en dédire, » pensa-t-elle avec une sorte de désespoir ;
et elle entra dans la chambre dont elle venait de s’ouvrir 1’accés...

Elle n’y demeura pas, en tout, plus de deux ou trois minutes. Quand
elle en sortit, sa figure était bléme de peur, et la main qui avait tenu la
lettre un instant auparavant, ne tenait plus maintenant qu’une petite
clef rouillée.

La porte une fois refermée, Sarah examina le gros paquet de clefs
qu’elle avait enlevé de chez la femme de charge, avec plus d’attention
qu’elle n’avait fait jusque-la. Outre l’étiquette d’ivoire attachée a
I’anneau qui les tenait réunies, d’autres petites étiquettes, celles-ci en
parchemin, étaient fixées a quelques-unes d’entre elles, indiquant la
chambre dont elles pouvaient procurer I’entrée. Celle dont elle venait
de se servir avait précisément son étiquette particuliére. Sarah déroula
le parchemin racorni, le rapprocha du jour, et y lut, en caracteres
effacés par le temps :

La Chambre aux Myrtes.



Donc, a présent, elle avait un nom a elle, cette chambre ou le secret
devait rester enfoui : un nom harmonieux, un nom de bon augure, qui
devait flatter l'oreille des habitants de cette chambre et hanter
agréablement leur mémoire ; un nom qui, par cela méme, devenait
suspect a Sarah Leeson, apres ce qu’elle venait d’accomplir.

Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier, la petite ménagére(boite a
ouvrage) qui ne la quittait jamais, et, a 'aide des ciseaux qu’elle y
trouva, elle détacha I’étiquette de la clef. Suffirait-il de la détruire ?
question que mille conjectures sans portée ne l'aidérent pas a
résoudre ; elle finit cependant par séparer aussi toutes les autres
étiquettes de méme espece, sans autre motif qu’un vague soupg¢on, et
le besoin instinctif de multiplier les précautions.

Ramassant avec soin les petits lambeaux de parchemin épars autour
d’elle, elle les placa, tout comme la petite clef rouillée qu’elle avait
emportée de la Chambre aux Myrtes, dans la poche vide de son tablier.
Puis, portant toujours a la main le second paquet de clefs, et refermant
avec soin derriere elle les portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer
dans le pavillon nord de Porthgenna-Tower, elle regagna
I’appartement de la femme de charge, y entra sans y trouver personne,
et replaga au clou fixé dans le mur les clefs qu’elle y avait prises.

La matinée avancait ; Sarah pouvait craindre maintenant de se
rencontrer avec quelques-unes des filles de service. Aussi s’empressa-
t-elle de retourner dans sa chambre. Le flambeau qu’elle y avait laissé
brilait encore, mais ne jetait plus qu’un faible éclat, amorti par les
feux de l’aurore. Apres l'avoir éteint, lorsqu’elle voulut écarter ses
rideaux, un ressentiment de la prestigieuse terreur qu’elle avait
éprouvée lui revint, méme en face du jour qui, de tous cotés,
I’'inondait. Elle ouvrit sa croisée et s’y pencha pour aspirer a longs
traits la fraicheur matinale.

A bonne ou mauvaise fin, c’en était fait maintenant. Le secret fatal
gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était la, de premier abord,
une pensée qui lui donnait quelque repos. Elle pouvait maintenant,
tout a loisir, rassembler ses idées, s’occuper d’elle-méme, envisager les
incertitudes de son avenir.



Rien n’aurait pu l’engager a rester dans sa condition actuelle,
maintenant que la mort avait rompu les liens qui la retenaient aupres
de son impérieuse maitresse. Elle savait que mistress Treverton, dans
les derniers jours de sa maladie, avait trés-sérieusement recommandé
sa femme de chambre aux bontés, a la protection du capitaine : elle
n’avait pas a douter que les prieres de sa femme, datées de ces heures
suprémes, ne fussent envisagées, soit a cet égard, soit a tout autre, par
cet excellent mari, comme autant d’ordres qu’il tiendrait a honneur de
ne pas éluder. Mais pouvait-elle accepter les bontés, la protection du
maitre qu’elle avait d’abord, complice docile, aidé a tromper, et que
plus tard, de son chef, elle trompait encore ? La seule idée d’une
bassesse pareille la révoltait au point qu’elle trouvait une sorte de
soulagement a la triste nécessité ou elle se voyait de quitter
immédiatement cette maison, qui et di étre son asile naturel.

Et comment la quitter ? Fallait-il, officiellement, donner congé,
s’exposant ainsi a des questions qui devaient nécessairement
I’effrayer, la confondre ? Apres ce qu’elle venait de faire, oserait-elle
bien affronter la présence de son maitre, alors qu’il ne pouvait
manquer de l'interroger sur sa maitresse, alors qu’il voudrait lui
arracher, mot par mot, tous les détails de cette terrible scéne, dont elle
avait été l'unique témoin ? Quand l'idée nettement définie de ce
redoutable examen se fut offerte a son imagination, elle se leva comme
poussée par un ressort, décrocha son manteau pendu au mur, et se prit
a écouter a sa porte, en proie a toute sorte de soupcons et de craintes.
Ne venait-elle pas d’entendre des pas dans le corridor ? Son maitre
I’envoyait-il chercher de si bonne heure ?

Mais non : tout, au dehors, se taisait. Pendant qu’elle attachait son
chapeau, quelques larmes coulerent le long de ses joues. Cet acte, si
simple en lui-méme, la placait en face de la derniere et de la plus dure
conséquence que dit avoir inévitablement pour elle la résolution
qu’elle avait prise en cachant le secret qu’il lui était enjoint de
divulguer. A ceci, nul remede. Il fallait, ou risquer de tout découvrir,
ou subir la double épreuve et de quitter Porthgenna-Tower, et d’en
sortir secretement.



Secréetement, comme un larron furtif ? Secréetement, sans un mot a son
maitre ? sans une pauvre ligne de remerciments pour ses bontés,
d’excuse pour une conduite si étrange ? Elle avait ouvert son pupitre,
d’ou elle avait retiré sa bourse, une ou deux lettres, un petit volume
des Hymnes de Wesley, avant que ces considérations se fussent
offertes a son esprit. Elles l'arrétéerent au moment de refermer le
pupitre : « Ecrirai-je ? se demanda-t-elle, et laisserai-je ma lettre ici
afin qu’on 'y trouve aprés mon départ ? » Quelques réflexions la
déciderent a prendre ce parti. En aussi peu de temps que sa plume,
toujours courant, put en mettre a tracer les lettres dont elles étaient
formées, elle écrivit quelques lignes destinées au capitaine Treverton.
Elle y avouait I’existence d’un secret dont la révélation avait été mise
a la charge de sa conscience, et que, néanmoins, elle avait gardé ;
ajoutant que, en toute bonne foi, elle ne croyait lui occasionner, ni a
lui ni a personne de sa famille, aucune sorte de mal, en lui taisant ce
qu’il lui avait été ordonné de divulguer. Elle terminait en lui
demandant pardon de quitter sa maison ainsi, a la dérobée, sans dire
ou elle allait, et en implorant de lui, comme grace supréme, de ne rien
faire pour retrouver ses traces. Ce billet cacheté, I’adresse mise, elle le
placa bien en vue sur sa table. De nouveau elle préta l'oreille a la
porte, et, bien assurée que personne encore ne bougeait, elle se mit a
descendre, pour la derniere fois, les escaliers de Porthgenna-Tower.

Parvenue a ’entrée du corridor qui menait a la nursery, elle fit halte.
Les pleurs qu’elle retenait depuis qu’elle avait quitté sa chambre
recommencerent a couler de plus belle. Quelque pressée qu’elle dut
étre maintenant de partir sans perdre une minute, par une
inconséquence vraiment singuliere, elle fit quelques pas vers la porte
de la nursery. Mais a ce moment méme, un léger bruit venu du bas de
la maison frappa son oreille, et ’empécha de faire un pas de plus.
Pendant ce moment d’hésitation, le chagrin dont elle était dévorée,
chagrin plus apre que rien, dans sa conduite, n’et pu jusque-la le faire
soupc¢onner, lui arracha tout a coup, montant a ses levres, un profond
sanglot. Ce bruit involontaire sembla lui rendre, en l'effrayant, le
sentiment du danger que lui ferait courir chaque minute de retard. Elle
courut vers l’escalier, descendit sans encombre jusqu’au sous-sol, et



sortit du manoir par cette méme porte, donnant sur les jardins, que le
domestique, au point du jour, avait ouverte pour elle.

Une fois hors de I'enclos de Porthgenna-Tower, au lieu de prendre, a
travers la lande, le sentier le plus proche menant a la grande route, elle
se détourna vers 1’église ; mais, avant d’y arriver, elle s’arréta pres du
puits banal creusé dans le voisinage des huttes habitées par les
pécheurs de Porthgenna. Non sans promener d’abord un regard
soupconneux autour d’elle, elle jeta dans ce puits la petite clef rouillée
qu’elle avait emportée de la Chambre aux Myrtes ; puis elle pressa le
pas et pénétra dans l'’enceinte du cimetiere. Elle se dirigea en ligne
droite vers une des tombes, quelque peu séparée des autres. Sur la
pierre étaient inscrits ces mots :

A LA MEMOIRE

DE

HUGH POLWHEAL,

AGE DE 26 ANS,

MORT

DE LA CHUTE D’UN ROCHER
DANS

LES MINES DE PORTHGENNA,
LE 17 DECEMBRE 1823.

Apreés avoir arraché quelques brins de ’herbe qui poussait sur cette
fosse obscure, Sarah ouvrit le petit volume des Hymnes de Wesley,
qu’elle avait emporté avec elle en quittant Porthgenna-Tower, et,
parmi les feuillets, avec grand soin, placa ces menues herbes encore
imprégnées de rosée. Tandis qu’elle se livrait a ce pieux travail, le vent
rabattit la premiére page du volume, celle du titre, et au recto de cette
page un ceil indiscret eGt pu lire, tracés en gros caracteres fort peu
corrects, ces simples mots : « Sarah Leeson. Ce livre lui a été donné
par Hugh Polwheal. »

Sa petite besogne terminée, Sarah retourna dans la direction du sentier



qui conduisait a la grand’route. Une fois en pleine lande, elle tira de la
poche de son tablier les petites étiquettes en parchemin qu’elle avait
détachées des clefs, et les dispersa ¢a et la sous les bouquets de
bruyeére.

« Partez a jamais !... partez comme moi, dit-elle ensuite. Dieu m’excuse
et me vienne en aide !... Tout, maintenant, est bien fini. »

A ces mots elle tourna le dos a I’antique manoir et a la mer qui, par
dela ses murailles, s’étendait jusqu’aux limites de l’horizon. Elle se
dirigeait vers le grand chemin par 1’étroit sentier percé a travers la
lande marécageuse.

Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton chargea un de ses
domestiques d’aller chercher Sarah Leeson pour qu’elle vint lui rendre
un compte exact des derniers moments de sa maitresse. Le messager
revint, tout ébahi et consterné, tenant a la main la lettre que la fugitive
avait laissée pour son maitre.

A peine celui-ci I’avait-il lue, qu’il ordonna des recherches immédiates.
Elles étaient facilitées par les singularités d’aspect que nous avons
signalées chez Sarah Leeson : ses cheveux prématurément gris, sa
physionomie effarée, ses constants soliloques ; aussi parvint-on a la
suivre de loin jusqu’a Truro. Mais, dans cette populeuse cité, sa trace
fut perdue bien définitivement. Des récompenses furent affichées, les
magistrats du district ne refusérent pas leur concours. De tout ce que
I’argent et l'influence personnelle peuvent obtenir, rien ne fut
négligé : mais la police y perdit ses peines. Aucun indice ne fit
soupgconner ce qui avait pu advenir de la fugitive ; aucun n’aida le
moins du monde a deviner de quelle nature pouvait étre le secret
auquel, dans sa lettre, elle faisait allusion.

Son maitre ne la revit jamais ; jamais il n’entendit parler d’elle, a
partir du 23 aotlt 1829.



Partie 2

=



Chapitre 1

Quinze ans apres.

ONG-BECKLEY EST UN gros village du centre de 1’Angleterre.

L’église de cette communauté agricole, bien que la

construction n’en soit remarquable ni par sa masse, ni par

son élégance architecturale, ni par son antiquité, possede

néanmoins un mérite que les despotiques marchands de

Londres n’ont pas su donner a leur noble cathédrale dédiée
a saint Paul. Elle est largement dégagée de toutes parts, et, de tous les
points de ’horizon, s’offre de loin aux regards.

Le grand espace vide au sein duquel on l’a érigée a trois acces
différents. Une route partie du village meéne en ligne droite a la
principale porte ; un large sentier sablé, commencant aux portes du
presbytere, traverse le cimetiere et aboutit, comme de raison, a celles
de la sacristie. Il y a aussi, a travers champs, un petit sentier par lequel
le propriétaire du chateau et tous ceux qui ont le bonheur de vivre
dans son auguste voisinage peuvent arriver a l'entrée latérale de
I’édifice sacré, lorsque leur humilité naturelle (encouragée par un beau
temps bien sec) les porte a faire célébrer le dimanche dans leurs
écuries en allant a 1’église, comme les plus pauvres paroissiens, sur les
jambes que Dieu leur a données.



Par une belle matinée d’été, en I’an de grace mil huit cent quarante-
quatre, vers les sept heures et demie, un étranger qui, sans étre apercu,
se serait glissé dans quelque coin du cimetiére, et qui, doué de bons
yeux, elt observé ce qui s’y passait, aurait été témoin de certaines
manceuvres qui lui eussent donné a penser. Il aurait pu croire les
principaux habitants de Long-Beckley engagés dans une conspiration
dont leur église serait devenue le quartier général.

Au moment ou sonne la demie, tourné du c6té du presbytere, il aurait
vu le vicaire de Long-Beckley, le révérend docteur Chennery, quitter sa
demeure par une porte de derriere, et d’une facon passablement
suspecte, regardant derriére lui d’un air embarrassé, gagner le sentier
sablé qui menait a la sacristie, s’arréter mystérieusement avant d’en
avoir franchi le seuil, et promener ses regards avec inquiétude sur la
route venant du village a la chapelle.

Supposons que notre observateur, intrigué par ces allures, se fat
dissimulé de plus belle, et qu’il eGt jeté les yeux dans la méme
direction que le digne vicaire, il et vu le clerc de la paroisse, austere
personnage, jaune de teint, solennel de manieres (un Loyola
protestant, si on elt pris au mot sa physionomie rigide, mais, en
réalité, un simple fabricant de souliers), il ’eat vu, disons-nous,
s’avancer avec des airs de discrétion impossibles a décrire, et la main
garnie d’un énorme trousseau de clefs. Il aurait vu le clerc saluer le
vicaire avec un étrange sourire de connivence, et comme Guy Fawkes
aurait pu saluer Catesby, lorsque ces deux importants négociants en
poudre a canon se réunissaient pour loger leurs marchandises dans les
vastes entrep6ts qu’ils avaient établis sous le palais du Parlement. Il
aurait vu le vicaire, évidemment préoccupé, répondre au clerc par un
simple mouvement de téte, et, dissimulant quelque mot de passe
mystérieux sous le masque d'une interpellation tout a fait
insignifiante, lui dire amicalement : « Une belle journée, Thomas...
Avez-vous déjeuné ? » Il aurait entendu Thomas répondre avec un luxe
de détails tout a fait suspect : « J’ai pris mon thé, monsieur, et du pain
dedans. » Et alors, il aurait vu ces deux conspirateurs de village, apres
un coup d’ceil jeté en commun sur ’horloge de la chapelle, se diriger
ensemble vers la porte latérale, d’ou ils avaient vue sur le sentier a



travers champs.

Se glissant derriere eux (notre observateur n’y aurait pas manqué), il
aurait découvert trois autres conjurés arrivant par la au rendez-vous.
Le chef de cette bande aux projets pervers était un gentleman agé,
dont les traits fatigués, les manieres franches et sans géne, devaient
admirablement détourner les soupcons. Sur ses pas marchaient un
jeune homme et une jeune femme, tous deux évidemment de bonne
maison, se donnant le bras et se parlant a I’oreille. Ils avaient le simple
costume du matin. Tous deux étaient un peu pales, et une certaine
agitation se peignait sur les traits de la jeune lady. Sauf cela, rien a
noter en eux, jusqu'au moment ou ils arriverent au guichet du
cimetieére. Ici, la conduite du jeune gentleman devint a peu pres
inexplicable. Au lieu d’ouvrir la porte a sa compagne, il recula d’un ou
deux pas, la laissa prendre ce soin elle-méme, attendit qu’elle fit a
I’intérieur du cimetiere, et, alors seulement, lui tendant la main, se
laissa introduire par elle, comme si tout a coup, d homme fait, il elt
été changé en petit garcon.

Ce n’est pas tout. Une fois arrivé aupres du vicaire, et lorsque le clerc
eut ouvert les portes de l'église, le jeune gentleman, pour entrer,
donna la main au docteur Chennery, et fut guidé par lui, comme il
I’avait été par sa compagne au passage du guichet. Que conclure de
tant de soins, si ce n’est que le personnage auquel ils étaient
nécessaires devait étre privé de la vue ? Notre observateur, mis en
éveil par cette découverte, aurait été encore plus ébahi, en regardant a
I'intérieur de la chapelle, d’y voir le jeune aveugle et sa compagne,
debout a co6té 'un de l'autre devant l'autel, et le gentleman agé, en
arriere d’eux, jouant le réle d’'un pére qui marie son enfant. Il n’eGt
pas manqué de soupconner que la conspiration matinale avait un
mariage secret pour objet, et ses soupcons se fussent trouvés
confirmés par la réapparition du docteur Chennery, qui, apres cinq
minutes passées dans la sacristie, en sortit dans tout l'appareil
sacerdotal, et, de sa voix la plus harmonieuse, lut aux assistants les
prieres nuptiales.

La cérémonie achevée, aprés la signature, le baiser d’usage et les



félicitations requises en pareil cas, notre observateur serait tombé en
de nouvelles perplexités : car il aurait vu, contrairement a tous us et
coutumes, les divers acteurs de cette petite scéne de mceurs se retirer
séparément, chacun retournant par le méme chemin a I’endroit d’ou il
était venu.

Sans les suivre pas a pas, le clerc vers le village, les deux jeunes gens
et le vieillard sur le sentier des champs, et notre chimérique
observateur, dupe d’une curiosité non satisfaite, dans les vagues
régions d’ou nous 1’avons évoqué, contentons-nous d’accompagner le
docteur Chennery jusque dans la salle a manger du presbytere. L3,
dans l'intimité du cercle de famille, nous saurons sans doute ce qu’il
peut avoir a dire de ses travaux du matin.

Les personnes rassemblées pour le déjeuner étaient, en premier lieu,
M. Phippen, simple convive ; puis miss Sturch, institutrice, miss
Louisa Chennery (dix ans), miss Amélia Chennery (neuf ans), Master
Robert Chennery (huit ans). La figure d’une mére manquait a ce
tableau d’intérieur. Le docteur Chennery était resté veuf
immédiatement apres la naissance de son dernier enfant.

Le convive dont il a été question était un ancien condisciple du
ministre, et on le supposait établi maintenant a Long-Beckley par
raison de santé. La plupart des hommes qui se font une réputation
quelconque ont quelque relief caractéristique qui, dans le cercle ou ils
se meuvent, les individualise et les distingue. M. Phippen avait sa
petite renommée, tout comme un autre, et ce qui lui donnait des titres
particuliers a l’estime de ses connaissances, c’était sa réputation

comme martyr de la dyspepsie!?). Partout ou allait M. Phippen, les
miséres de son estomac l’escortaient fidelement. Son régime était
public, et publics étaient ses remedes. Tout entier a lui-méme et a son
mal, on ne l’avait pas rencontré depuis cinq minutes, que, sans le
connaitre sous d’autres rapports, on savait si sa langue était mauvaise
ou bonne, et si son diner passait bien ou mal. Il parlait de sa digestion
comme on parle du temps, et sur ce sujet, comme sur tout autre, il
s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par moments, prenait tous
les caractéres de la sentimentalité la plus lugubre. Sa politesse était a



la fois caressante et despotique, et le mot trés-cher jouait un grand rodle
dans les fatigants appels que sans cesse il faisait a 1’obligeance de son
prochain. Sa personne n’avait rien de fort attrayant. Ses grands yeux
gris clair nageaient dans un liquide abondant, et se portaient
continuellement de co6té ou d’autre, mouillés d’admiration pour
quelque chose ou pour quelqu'un. Son nez long et profondément
mélancolique semblait attiré vers la terre par une sorte d’accablement
sans remeéde. Ses lévres, abaissées des coins, présageaient une
explosion de larmes ; et, quant au reste de son signalement, sa taille
était petite, sa téte grosse, chauve, ballottant sur ses épaules ; sa
toilette un peu bizarre, a force de recherche. Son age, quarante-cinq
ans ; sa profession, célibataire. Tel on peut se figurer d’ici M. Phippen,
le martyr de la dyspepsie et ’h6te du ministre de Long-Beckley.

Le portrait de miss Sturch, linstitutrice, est facile a faire tres-
ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute jeune dame qui,
depuis le jour de sa naissance, n’a eu maille a partir ni avec une idée ni
avec un sentiment quelconque. Petite et grasse, blanche de peau,
souriante et proprette, cette paisible demoiselle était absorbée dans
I’accomplissement régulier de certains devoirs a certaines heures, et
possédait un inépuisable approvisionnement de lieux communs
distillés, a premiere réquisition, de ses levres roses, toujours de méme
nature et en méme quantité, en toute occurrence, quels que fussent
I’heure, le jour et la saison de ’année. Miss Sturch ne riait jamais, et
jamais miss Sturch ne pleurait. A mi-chemin du rire et de la tristesse,
voyageait sans risques son perpétuel sourire. Par une matinée de
janvier, descendant de sa chambre, elle souriait en disant : « Il fait bien
froid. » Si on était au mois de juillet, descendant de méme : « Il fait
bien chaud, » disait-elle. Quand 1’évéque, une fois par an, venait
rendre sa visite pastorale au ministre, elle souriait. Quand venait
chercher sa commande, tous les matins, le garcon boucher, elle
souriait encore. Elle souriait lorsque miss Louisa, pleurant sur son
cceur, demandait un peu d’indulgence pour sa lecon de géographie, mal
récitée ; elle souriait quand Master Robert, sautant sur ses genoux, lui
disait en maitre : « Brossez mes cheveux ! » De quelque événement que
le presbytére devint le théatre, rien n’aurait jeté miss Sturch hors de la



petite voie bien unie ou elle se maintenait sans presser ni ralentir
jamais le pas. Vivant au sein d’une famille royaliste, pendant les
guerres civiles d’Angleterre, elle aurait, le jour ou Charles I monta
sur l’échafaud, mandé le cuisinier et dressé le menu, comme
d’ordinaire. Si Shakspeare, ressuscité tout expres, ft arrivé un samedi
soir a la porte du presbytere, afin de renseigner authentiquement miss
Sturch sur les idées qu’il avait en écrivant cette tragique énigme qui a
nom Hamlet, elle aurait souri et répété : « C’est bien intéressant, »
jusqu’a ce que la pendule et sonné sept heures. Alors elle et
demandé pardon au poéte, et ’aurait planté 1a, sans écouter la fin de la
phrase, pour aller surveiller la bonne et ses comptes de blanchissage.
« Une bien estimable personne, cette miss Sturch ! » comme le disaient
volontiers les dames de Long-Beckley ; « sachant si bien prendre les
enfants et si entendue aux soins du ménage ; une imagination si bien
réglée et de si bons doigts sur le piano : justement assez gentille, assez
bien mise, assez parlante, et pas trop. » Peut-étre pas tout a fait assez,
agée, et trop encline a embonpoint assez appétissant qui pouvait
exposer sa petite taille a d’inconvenantes convoitises ; mais, en
somme, « une jeune personne bien estimable, 13, vraiment, tout a fait
comme il faut. »

Inutile, ce nous semble, d’insister longuement sur les particularités qui
caractérisaient les éléves de miss Sturch. Le c6té faible de miss Louisa
était une tendance invétérée a s’enrhumer. Le grand défaut de miss
Amélia était son penchant pour les repas supplémentaires qu’elle
trouvait toujours moyen de se procurer sans permission, a des heures
indues. Master Robert péchait par une singuliere vivacité d’allures,
nuisible a la durée de ses vétements, et aussi par la résistance obstinée
que sa mémoire opposait a la table de Pythagore. Tous trois brillaient
par des vertus analogues. Ils grandissaient vite, ils étaient de vrais
enfants, et ils adoraient a grand bruit leur institutrice.

Pour compléter cette galerie de portraits de famille, il faut bien tenter
au moins une esquisse du ministre lui-méme. Le docteur Chennery,
physiquement envisagé, faisait honneur au corps dont il était membre.
Il mesurait, dans ses souliers de chasse, a fortes semelles, six pieds



deux pouces!®), pesait deux quintaux, et crossait la balle mieux
qu’aucun des joueurs du cricket club de Long-Beckley. Personne ne
professait de plus orthodoxes doctrines en fait de vin et de mouton ;
jamais, en chaire, il ne se permettait le moindre doute facheux sur
I’avenir réservé a tel ou tel de ses paroissiens ; jamais, hors de sa
chaire, il ne se querellait avec aucun d’eux. Ses poches ne restaient
jamais boutonnées, quand il était appelé a y puiser par les miséres de
ses freres en Dieu (ces fréres fissent-ils partie de quelque secte
dissidente). Sa marche dans la vie était celle d’un solide piéton qui,
pour plus de sécurité, tient le milieu haut et sec d’une chaussée
diment garnie de barriéres. A sa droite, a sa gauche, les petits chemins
périlleux de la controverse lui offraient impunément leurs sinuosités
attrayantes ; il n’y jetait pas méme les yeux, et passait son chemin
bravement. Les jeunes conscrits de I’armée cléricale avaient beau, dans
leur rage d’innover, lui mettre sous le nez les trente-neuf articles du
programme officiel, enrichis de leurs commentaires, le vétéran n’y
voyait jamais que sa signature carrément apposée au bas. Il savait aussi
peu de théologie qu’il est possible d’en savoir, et, dans le cours de sa
carriére, n’avait jamais donné le moindre embarras au Conseil privé
jugeant en matiere de dogme. Jamais non plus il n’avait songé a écrire
ni méme a lire le moindre pamphlet ; jamais cherché le chemin de cette
tribune qui, dans Exeter-Hall, est le point de mire des apdtres
modernes. Bref, il était de tous les membres du clergé le moins
clérical, et, toutefois, il avait une de ces figures auxquelles le surplis
sied a merveille. Deux quintaux de belle et bonne chair bien musclée,
solidement établis et sans une seule tare, un seul défaut essentiel,
offrent une image de stabilité qui convient, en général, aux colonnes
de tout ordre, et qui, dans 1’état actuel de 1’Eglise, convient plus
particuliérement aux siennes.

Le ministre venait a peine d’entrer dans la salle a manger, que déja il
était assailli, de tous c6tés, par un chorus de voix enfantines. Il était
un rigoureux observateur de la discipline en ce qui concernait 1’heure
des repas, toujours ponctuellement servis et ponctuellement dévorés.
Or, ce jour-la, par grande exception, sa famille ’attendait depuis un
bon quart d’heure.



« Bien faché, miss Sturch, de vous avoir fait attendre, dit le ministre ;
mais, cette fois, j’ai vraiment une bonne excuse.

— Oh ! monsieur, qu’il n’en soit pas question, repartit miss Sturch,
frottant I’une contre l’autre ses mains grassouillettes... Comme il fait
beau, ce matin !... Nous aurons encore une journée de chaleur...
Robert, mon bon ami, votre coude est sur la table... Quelle belle
matinée !... Une matinée vraiment magnifique.

— Et I'estomac, toujours endommagé ?... dites, Phippen ! demanda le
ministre, déja occupé a découper le jambon.

M. Phippen secoua douloureusement sa grosse téte, posa son doigt
jaune, orné d’une énorme turquoise montée en bague, sur le point de
jonction de son gilet d’été, a carreaux verts, jeta au docteur Chennery
un regard piteux accompagné d’un léger soupir, 6ta son doigt, prit
dans une poche de son paletot ouverte sur sa poitrine une petite boite
d’acajou, en tira une charmante petite paire de balances comme celles
dont se servent les pharmaciens, son assortiment de menus poids, un
morceau de gingembre, et, finalement, une rape a muscade en argent
d’un poli parfait.

« La chére miss Sturch pardonnera certainement a un malade, dit
ensuite M. Phippen, commenc¢ant a raper languissamment son
gingembre dans la tasse de thé la plus voisine.

— Devinez, maintenant, ce qui m’a fait rentrer un quart d’heure trop
tard, dit le ministre, jetant un regard mystérieux autour de la table.

— Papa est resté au lit, crierent les trois enfants, battant des mains.

— Qu’en dites-vous, vous, miss Sturch ? » demanda le docteur
Chennery.

Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta ses mains comme
d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix par une toux
préliminaire, fixa sur la bouilloire a thé son tranquille regard, et, le
plus gracieusement du monde, demanda qu’on la dispensat de toute
conjecture.

« A votre tour, Phippen, reprit le ministre. Voyons si vous devinerez ce



qui m’a mis en retard.

— Mon bon ami, répliqua M. Phippen, offrant au docteur une poignée
de main toute fraternelle... Je n’ai rien a deviner... Je sais tout. J’ai vu
comment vous avez diné hier, et ce que vous avez bu apres votre diner.
Personne, pas méme vous, ne peut suffire a une digestion pareille... et
vous me demandez de deviner ce qui vous a retenu... Allez, allez, je ne
le sais que trop... Vous avez pris médecine.

— Non, graces a Dieu... et voici dix bonnes années que cela ne m’est
arrivé, dit le docteur Chennery, adressant au ciel un regard de
gratitude. Non... vous n’y étes ni les uns ni les autres... Le fait est que
je suis allé a I’église : et que pensez-vous que j’y allais faire ?... Prétez
I’oreille, miss Sturch !... Petites filles, écoutez bien ! Notre pauvre
jeune aveugle, Frankland, est enfin heureux... Je ’ai marié, ce matin
méme, a notre chere Rosamond Treverton.

— Sans nous avoir prévenues ? s’écrierent ensemble les deux petites
filles, mécontentes et surprises, de leur voix la plus aigrelette... Et
cela, quand vous saviez tout le plaisir que nous aurions pris a le voir !

— C’est la, justement, mes chéries, ce qui m’a décidé a me taire,
répondit le ministre. Le jeune Frankland n’est pas encore assez habitué
a son infirmité, pauvre garcon, pour supporter sans ennui qu’on le
vienne voir comme une curiosité, dans son role de fiancé sans yeux.
Cette idée lui faisait si grand’peur pour le jour de ses noces, et
Rosamond, en bonne et brave enfant qu’elle est, tenait tellement a ce
qu’on respectat jusqu’'a la moindre de ses fantaisies, que nous avons
tout exprés organisé la cérémonie pour une heure ou nous n’avions pas
a craindre qu’il y elt des flaneurs dans les environs de la chapelle.
J’avais promis de ne dire le jour a personne. Mon clerc, Thomas, s’y
était également engagé. Donc, hormis nous deux, et les deux fiancés, et
le pere de la demoiselle, le capitaine Treverton, personne au monde ne
savait...

— Treverton ! s’écria M. Phippen, tendant a miss Sturch, pour qu’elle
la remplit, sa tasse garnie de gingembre rapé... Treverton !... (Assez de
thé, chére miss !...) C’est singulier ! je connais ce nom... De l’eau



jusqu’aux bords, s’il vous plait... Dites-moi donc, cher docteur...
Merci, merci bien... pas de sucre... il aigrit sur I’estomac... Cette miss
Treverton mariée par vous ce matin... Non, je vous remercie, pas de
creme non plus... serait-elle de la famille de ce nom, qui réside dans le
Cornouailles ?

— Certainement, répondit le ministre. Son peére, le capitaine Treverton,
est le chef de la famille. Ce n’est pas qu’a présent la famille soit bien
nombreuse. Il ne reste plus que le capitaine, Rosamond, et son vieil
original d’oncle, Andrew Treverton. Voila tous les rejetons de cette
vieille race... belle race, ma foi, et fort riche... Gens dévoués a I’Eglise
et a I’Etat... gens comme il faut, c’est tout dire, et...

— Permettez-vous, monsieur, qu’Amélia mange une seconde tartine de
marmelade ? » demanda miss Sturch au docteur Chennery, sans se
douter le moins du monde qu’elle interrompait un discours digne de
quelque intérét.

N’ayant pas en sa petite cervelle assez de place pour y loger, en
attendant le moment favorable pour les en extraire, les idées a
exprimer, miss Sturch faisait toute espece de questions et de
remarques au moment méme ou elles s’offraient a son esprit, sans se
préoccuper du commencement, du milieu, ou de la fin des
conversations a travers lesquelles elle les langait au hasard. Elle
n’écoutait jamais que les paroles directement a son adresse, bien que
sa physionomie exprimat en général 1’attention la plus soutenue et la
plus bienveillante.

« Oh ! donnez-lui-en tant qu’elle voudra, repartit négligemment le
ministre. Si cette enfant veut trop manger, peu importe qu’elle se fasse
mal avec de la marmelade ou toute autre chose.

— Ah ! mon bon et brave camarade, s’écria M. Phippen... voyez a quel
misérable état je suis réduit, et ne mettez pas cette déplorable
insouciance a laisser Amélia fatiguer son jeune estomac. Quel avenir
ne se prépare pas la jeunesse qui mange plus qu’il ne faut ! Ce que le
vulgaire désigne par le mot grossier de coffre (I'intérét que je porte a sa
charmante éleve rendra excusables pour miss Sturch ces particularités



physiologiques), est en réalité un appareil. Oui, miss Sturch, au point
de vue de la digestion, les plus jeunes, les plus belles ne sont que cela :
un appareil. Huilez vos rouages si vous le voulez, mais gare a vous s’ils
s’obstruent. Des poudings farineux et des cotelettes de mouton ; des
cotelettes de mouton et des poudings farineux, voila, si j’avais autorité
sur eux, la consigne des parents d’un bout de I’Angleterre a l’autre.
Voyez-moi, chere petite, et comprenez-moi. Ces petites balances qui
vous font sourire, rien de plus sérieux, mon enfant, et rien de plus
triste. Voyez : dans un des plateaux je place du pain sec... bien sec,
Amélia, du pain de la veille, et dans I’autre, quelques poids d’une once
chacun. « Monsieur Phippen, me dit I’Expérience, pesez vos aliments,
mangez chaque jour, a un cheveu pres, la méme quantité, et gare a
vous si vous venez a excéder cette ration quotidienne, encore qu’elle
se compose uniquement de pain sec. » Vous croyez que je plaisante,
Amélia, mais c’est la le langage des médecins ; des médecins qui ont,
dans toutes ses parties, scruté mon appareil depuis trente ans,
essayant un organe apres l’autre avec leurs petites pilules, et sans
jamais découvrir ou git I’obstruction qui en entrave le fonctionnement.
Si vous y pensez, Amélia, si vous pensez a l’appareil obstrué de
M. Phippen, vous en viendrez bient6t a refuser ce qu’on vous offrira de
plus appétissant... J’empiéte sur votre domaine, miss Sturch, et je vous
prie de ne vous en point formaliser ; mais I'intérét que je porte a cette
aimable enfant, et la triste expérience que j’ai faite de ces tortures a
tétes d’hydre... Chennery, cher ami, de quoi parlions-nous donc ?...
Ah ! de la fiancée, de l'intéressante fiancée. C’est donc une Treverton
du Cornouailles ? J’ai un peu connu Andrew, il y a de cela bien des
années... Un misanthrope, un original... Célibataire comme moi, miss
Sturch !... Dyspeptique comme moi, petite Amélia... Je suppose que le
capitaine ne lui ressemble guére... Donc, voila cette jeune personne
devenue femme ? Une charmante jeune fille, je n’en doute pas...
Charmante jeune fille, n’est-il pas vrai ?

— Je n’en sais pas au monde de meilleure, de plus loyale, de plus jolie,
répondit le ministre.

— Personne vive, énergique, dit miss Sturch.



— Comme elle va me manquer ! ajouta miss Louisa. Personne n’a jamais
su m’amuser comme Rosamond, pendant ce dernier rhume qui m’a
tenue au lit si longtemps.

— Et les jolis soupers qu’elle nous donnait ! fit observer miss Amélia.

— Je n’ai vu qu’elle qui st jouer avec les petits garcons... Elle
rattrapait la balle au vol avec une seule main, et glissait si bien a
califourchon sur les rampes d’escalier, monsieur Phippen ! »

Ainsi parla Master Robert.

« Bonté divine ! repartit Phippen, voila une étrange femme pour un
mari qui n’y voit pas... car vous venez de dire qu’il est aveugle ; n’est-
ce pas, docteur, vous l'avez dit ?... Et son nom... comment déja
s’appelle-t-il ?... Vous ne m’en voudrez pas, miss Sturch, de ma
mauvaise mémoire ? Quand les mauvaises digestions ont ravagé un
pauvre corps, il faut bien que le moral finisse par s’en ressentir...
M. Frank... Frank quelque chose, n’est-il pas vrai ?... Et aveugle de
naissance ?... Triste, triste état.

— Non, non... Frankland, Léonard Frankland, se hata d’interrompre le
ministre... Et ce n’est pas de naissance qu’il est aveugle, pas le moins
du monde. Il n’y a pas beaucoup plus d’un an qu’il y voyait comme
vous et moi.

— Alors, c’est un accident, dit M. Phippen... Vous me permettez de
prendre le grand fauteuil ?... C’est un grand secours pour moi qu’une
position a peu pres horizontale, pendant I’heure qui suit le repas... De
sorte, donc, qu’il a perdu la vue par suite d’un accident ?... Ah ! quel
bon siége, élastique, moelleux, confortable !

— Tout au plus peut-on appeler cela un accident, continua le docteur
Chennery. Léonard Frankland fut toujours un enfant difficile a
élever... d’une constitution débile, dans les premiers temps de sa vie...
Cependant, avec les années, il avait paru prendre le dessus, et
grandissait, toujours calme, sérieux, rangé... exactement le contraire
de mon fils que voici... du reste fort aimable et, comme on dit, facile a
mener. Il avait des dispositions pour la mécanique (je vous dis tout
cela pour en venir a 'histoire de sa cécité), et, apres avoir quelque



temps flotté d’un genre d’occupation a un autre, il s’était mis, en
dernier lieu, a l'’horlogerie... Singulier passe-temps pour un jeune
homme ; mais tout ce qui demandait a étre délicatement ouvré, avec
une patiente persévérance, était justement le fait de Léonard, son
plaisir et son travail favori. J’ai souvent dit a ses parents : « Otez-lui ce
tabouret, cassez-moi toutes ses loupes, envoyez-le-moi, et je lui
apprendrai le saut-de-mouton, le maniement de la crosse, mille choses,
encore, bonnes a son age... » Conseils perdus. Ses parents, qui sans
doute le connaissaient mieux que moi, disaient qu’il fallait lui passer
ses fantaisies. Les choses allérent ainsi, sans encombre, pendant
quelque temps, jusqu’a ce qu’il fit une longue maladie, selon moi pour
n’avoir pas pris assez d’exercice. A peine remis, le voila aussi assidu
que jamais a son atelier d’horlogerie... Tout cela devait mal finir, et le
dénoliment approchait. Le rhabillage d’une montre a moi fut a peu
pres son dernier travail... la voici... elle marche comme une machine a
vapeur... Elle n’était pas depuis longtemps rentrée dans mon gousset,
lorsque j’appris qu’il ressentait de vives douleurs dans la région
postérieure de la téte, et qu’il voyait passer devant ses yeux toutes
sortes de taches mouvantes. Je conseillai le vin de Porto libéralement
administré, puis des promenades quotidiennes d’environ trois heures,
sur le dos d’un poney bien dressé. Au lieu de s’en tenir a mon
ordonnance, les parents envoyeérent quérir a Londres un tas de
médecins qui le couvrirent d’emplatres vésicants, et derriere les
oreilles, et entre les épaules, et vous I'imbiberent de mercure, et vous
I’emprisonnérent dans une chambre ou le jour n’entrait pas. Aucun
résultat. La vue allait empirant, vacillante comme la lumiere d’une
bougie qui va s’éteindre. Sa meére mourut, heureusement pour elle,
pauvre femme ! avant que le désastre fat complet. Son pere avait a
moitié perdu la téte. Il le menait tantét aux oculistes de Paris, tant6t
aux oculistes de Londres. Tout ce qu’il en obtint fut de savoir que le
mal de son fils portait un nom latin des plus longs, et qu’on tenterait
vainement une opération. Quelques-uns assuraient que c’était le
résultat des longues faiblesses dont ses deux maladies avaient été
suivies. D’autres parlaient d’un épanchement apoplectique dans le
cerveau. Tous branlaient de la téte quand on leur parlait de ses travaux
en horlogerie. Bref, ils le renvoyeérent chez lui bien décidément



aveugle, et aveugle il demeurera, le pauvre diable, jusqu’a la fin de ses
jours.

— Vous m’émotionnez, cher Chennery... Je vous assure que vous
m’émotionnez au plus haut point, dit M. Phippen... plus
particulierement en me parlant de cette théorie sur les longs
affaiblissements que les maladies graves peuvent laisser apres elles.
Mais, mon Dieu, je les ai éprouvés, moi, ces affaiblissements
interminables. Encore aujourd’hui, je m’en ressens bien. Il voyait des
taches mouvantes papilloter devant ses yeux. Mais j’en vois a chaque
instant de ces taches, de ces taches noires, vilaines taches qui dansent,
noires, bilieuses, sautillantes... Ma parole d’honneur, Chennery, on et
dit que vous parliez de moi : aussi mes sympathies ont-elles été des
plus vives... Cette histoire d’aveugle m’a été au cceur. Je frémis encore
rien que d’y penser.

— En le regardant, c’est a peine si vous vous douteriez que Léonard n’y
voit plus, dit miss Louisa, qui se méla tout a coup a la conversation,
dans le charitable but de calmer un peu l’agitation de Phippen... A part
I’immobilité de ses yeux, plus calmes que ceux des autres personnes, il
n’y a guere de différence entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont. Quel
était donc, miss Sturch, ce personnage célebre qui était aveugle a la
facon de Léonard Frankland, sans qu’on pit s’en douter ?

— Milton, ma chere enfant. Je vous ai prié de vous rappeler, a ce sujet,
qu’il est, en Angleterre, le plus célebre des poétes épiques, répliqua
miss Sturch, du ton le plus doux. Il décrit poétiquement son état,
causé, dit-il, par une goutte sereine. Vous retrouverez cela dans vos
lectures, cheére Louisa. Quand nous aurons, ce matin, fait un peu de
frangais, nous ferons un peu de Milton... Taisez-vous, ma chérie,
laissez parler votre pere.

— Pauvre jeune Frankland ! dit le ministre qui s’animait... Cette bonne
et tendre et généreuse enfant, que je lui ai donnée ce matin pour
femme, semble lui avoir été envoyée comme une consolation d’en
haut... S’il est donné a un étre humain de le rendre heureux ici-bas,
Rosamond Treverton y réussira, j’en suis certain.



— Elle s’est sacrifiée, dit M. Phippen... mais je I’en aime davantage,
m’étant sacrifié, moi aussi, en restant garcon. L’humanité m’en faisait
un devoir. Comment, en bonne conscience, aurais-je pu infliger des
digestions aussi pénibles que sont les miennes, a une créature du sexe
le plus beau et le plus faible ? Non. Je suis, pourrait-on dire, un
sacrifice en chair et en 0s. J’éprouve donc un sentiment fraternel pour
ceux qui ont, ici-bas, le méme emploi... Pleurait-elle beaucoup,
Chennery, quand vous I’avez mariée ?

— Pleurer ? répéta le ministre avec quelque dédain. Rosamond
Treverton, sachez-le bien, n’est pas une femmelette sentimentale, une
poupée pleurnicheuse. C’est une belle fille, au teint fleuri, ceeur chaud,
humeur égale, qui sait ce qu’elle fait et ce qu’elle promet quand elle
dit a son fiancé : « Je serai votre femme. » D’ailleurs elle a été mise a
I’épreuve. Si elle ne lui elGt été attachée de coeur et d’ame, il ne
dépendait que d’elle d’épouser, depuis bien des mois, qui elle et
préféré. Ils étaient engagés l'un a l'autre bien longtemps avant que
cette cruelle infirmité échit au jeune Frankland, leurs deux familles
habitant ce pays-ci depuis des années, dans le voisinage 1'une de
I’autre. Eh bien, lorsqu’il eut perdu la vue, comme un brave et
consciencieux garcon qu’il est, Léonard rendit sa parole a Rosamond...
La lettre qu’il recut d’elle a cette occasion, Phippen, vous auriez eu
plaisir a la lire... Je ne rougis pas d’avouer que je pleurai comme un
enfant lorsqu’on me la montra. Je les aurais mariés hic et nunc, apres
une lettre pareille. Mais le vieux Frankland, tout cousu de scrupules,
insista pour qu’il y elt six mois de réflexion et d’épreuve, Rosamond
devant se décider en toute connaissance de cause... Or il mourut avant
ce terme expiré, ce qui occasionna de nouveaux délais... Mais six ans
au lieu de six mois n’auraient pas ébranlé la constance de Rosamond.
Elle était 1a, ce matin, aussi affectueuse, aussi tendre pour ce pauvre
garcon infirme et aveugle qu’elle pouvait I’étre le jour ou elle I’accepta
comme fiancé : « Si j'y puis quelque chose, Lenny, la tristesse
n’approchera plus de vous un seul instant, aussi longtemps que nous
vivrons a c6té I'un de 'autre. » Voila ce qu’elle lui disait au moment
ou nous sortions de la chapelle. « Je vous entends, Rosamond, » lui
dis-je a mon tour. — « Eh bien, docteur, je vous prends a la fois pour



témoin et pour juge, me répondit-elle plus prompte que 1’éclair : nous
reviendrons a Long-Beckley, et vous demanderez a Lenny si je n’ai pas
tenu parole. » La-dessus, elle m’a donné un baiser... un baiser que vous
auriez pu entendre d’ici, la chere petite. Nous boirons a sa santé apres
le diner, miss Sturch... Nous boirons a la santé de tous deux,
Phippen... et une bouteille de mon meilleur vin.

— Un verre d’eau panée, pour ce qui me regarde, si vous voulez bien le
permettre, repartit tristement M. Phippen,... Mais ne disiez-vous pas
que les parents de ces deux étres si particulierement dignes d’intérét
ont vécu longtemps ici, a Long-Beckley, dans d’étroits rapports de
voisinage ?... Or, ma mémoire, je le sais de reste, a beaucoup souffert,
mais je croyais que le capitaine Treverton était ’ainé des deux freres,
et qu’il habitait toujours, une fois a terre, le domaine de famille, situé
dans le Cornouailles.

— Oui, répondit le ministre, du vivant de sa femme. Mais, depuis
qu’elle est morte, ce qui advint, je crois, en I’année mil huit cent vingt-
neuf ; il y a donc, puisque nous sommes en mil huit cent quarante-
quatre... Voyons un peu... »

Et le ministre s’arréta pour compter, regardant du c6té de miss Sturch.

« Il y a quinze ans, monsieur, dit aussitdt celle-ci, accompagnant de
son plus doux sourire la petite soustraction dont elle s’empressait de
faire hommage a son patron.

— Cela va de soi, continua le docteur Chennery. Eh bien ! mistress
Treverton est morte il y a quinze ans, et, depuis lors, le capitaine
Treverton n’est jamais retourné a Porthgenna-Tower. Bien mieux,
Phippen, il saisit la premiére occasion de s’en défaire ; il vendit bel et
bien le domaine, chateau, mines, pécheries, tout, pour quarante mille
livres sterling.

— Est-ce bien possible ? dit M. Phippen, se récriant... Est-ce que l’air
en serait malsain ? L’alimentation, peut-étre, est encore difficile dans
ces contrées a peine effleurées par la civilisation ?... Mais qui donc
acheta ce domaine ?

— Le pére de Léonard Frankland, répondit le ministre. Cette vente de



Porthgenna-Tower, et les circonstances assez particulieres dont elle
fut accompagnée, forme, a elle seule, toute une histoire. Si nous
faisions un tour de jardin, Phippen, je vous la conterais en fumant mon
premier cigare. Miss Sturch, si on me demandait, je suis a deux pas,
dans quelqu’une de ces allées... Petites, apprenez-moi bien vos
lecons !... Bob, n’oubliez pas que j’ai une canne sous le vestibule et des
verges dans mon cabinet de toilette... Allons, Phippen, quittez ce
fauteuil de malade... Un tour de jardin, ¢ca ne se refuse pas.

— J'accepterai, cher ami, si vous voulez bien me procurer un parasol et
me permettre d’emporter ce tabouret volant, répondit M. Phippen. Je
suis trop faible pour supporter les rayons du soleil d’aout, et je ne
saurais marcher sans m’asseoir de temps a autre... Dés que je me sens
fatigué, miss Sturch, jouvre ce tabouret pliant, et m’assois n’importe
ou, sans m’inquiéter le moins du monde de l'air douillet que cela me
donne !... Chennery, dés que vous serez prét, je le suis, moi, prét a
tout, mon bon ami... a la promenade et a 'histoire de cette vente...
Vous dites, n’est-ce pas, qu’elle est fort curieuse ?

— J’ai dit qu’il s’y rattachait quelques circonstances dignes d’intérét,
répondit le ministre ; et, quand vous I’aurez entendue, sans doute vous
ne me démentirez pas. Partons ! vous trouverez dans le vestibule, a
c6té de votre pliant, tout ce qu’il y a chez moi de parasols a choisir.

A ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa boite a cigares, et précéda
son hote hors de la salle a manger.

Qg\g\ﬂe(



Chapitre 2

La vente de Porthgenna-Tower.

HARMANT !... pastoral !... admirable calmant pour les nerfs,

dit M. Phippen, examinant les gazons boisés qui

s’étendaient derriére le presbytére, mais sans négliger de

s’abriter sous I’ombrelle la plus légére qu’il eat su trouver.

Trois années se sont écoulées, Chennery ; trois années de

souffrances sur lesquelles il est inutile de revenir, depuis
que, pour la derniére fois, j’ai admiré ces beaux tapis de verdure...
Voici la fenétre de votre ancien cabinet ou jeus cette attaque de
cardialgie, cette asodes, pendant la saison des fraises... Vous vous la
rappelez, sans doute... Ah ! et voici la salle d’études... Je n’oublierai
jamais la chére miss Sturch sortant par cette porte, ange descendu du
ciel, avec une tasse d’eau de soude au gingembre... si soigneuse,
s'inquiétant si bien de cette mixtion salutaire... si naturellement
affligée qu’il n’y elt pas de sels dans la maison... Si vous saviez,
Chennery, comme un souvenir pareil fait du bien... C’est mon cigare, a
moi... Voudriez-vous passer de 1’autre c6té, cher ami ? j’aime 1’odeur
du tabac, mais la fumée est un peu trop forte pour ma téte... Merci
bien !... Et maintenant, 1’histoire... la curieuse histoire... Quel nom
donniez-vous tout a I’heure a ce vieux domaine ?... Il me semble que
cela commencait par un P.



— Porthgenna-Tower, dit le ministre.

— C’est bien cela, dit M. Phippen, rejetant son parasol d’une épaule sur
I’autre... Et quel fut donc le motif pour lequel le capitaine Treverton
put se résoudre a vendre Porthgenna-Tower ?

— Je suppose qu’il ne pouvait plus s’y supporter apres la mort de sa
femme, répondit le docteur Chennery. Le domaine n’avait jamais été
substitué, comme vous le savez peut-étre... Le capitaine ne devait donc
rencontrer aucune difficulté pour s’en défaire, sauf pourtant celle de
trouver un acquéreur.

— Et pourquoi pas son frere ? demanda M. Phippen. Pourquoi pas notre
original ami, Andrew Treverton ?

— Ne 'appelez pas mon ami, dit le ministre... Un misérable avare, sans
dignité, cynique, égoiste... Oh ! Phippen, vous avez beau secouer la
téte et faire la grimace... Je connais aussi bien que vous les premieres
années d’Andrew Treverton... Je sais qu’il fut traité avec la plus basse
ingratitude par un ami de collége qui se fit préter tout ce qu’il avait, et
finit par le dépouiller de la maniere la plus honteuse... Je sais
parfaitement tout cela. Mais un exemple d’ingratitude ne justifie pas
I’homme qui s’en prévaut pour s’isoler de la société, se soustraire a
tous ses devoirs, et tenir en mépris ses semblables, comme indignes de
la boue qu’ils foulent aux pieds... J’ai, de mes oreilles, entendu ce
vieux dréle déclarer tout haut que le plus grand bienfait a souhaiter
pour notre génération serait un second Hérode, lequel empécherait
qu’'une autre ne lui succédat. Un homme capable de tenir des propos
pareils devrait-il obtenir le nom d’ami, de quiconque a le moindre
respect pour soi-méme ou pour son espece ?...

— Mon ami, dit M. Phippen, prenant le bras du ministre et baissant
mystérieusement la voix... Mon cher, mon vénérable ami... j’admire
votre indignation contre ’homme qui a émis cette maxime, empreinte
d’une excessive misanthropie. Mais, je vous confie ceci sous le sceau
du secret, il est des heures, surtout le matin, ou ma digestion se fait si
mal, que je me suis trouvé du méme avis que ce grand destructeur,
Andrew Treverton. Je me réveillais, la langue rude et seche comme un



morceau de coke... Je me trainais jusqu’a ma glace pour m’y regarder,
et il m’est arrivé de dire, en ces heures découragées : « Eh bien, périsse
la race humaine, plutét que d’endurer plus longtemps un pareil
supplice ! »

— Bon ! trés-bon ! s’écria le ministre, accueillant d’un gros rire fort peu
révérencieux la confession de M. Phippen... La premiére fois que votre
langue sera dans ce facheux état, avalez un verre de petite biere bien
fraiche, et vous souhaiterez aprés cela tout au moins la conservation
de cette portion de la race humaine qui s’est vouée au métier de
brasseur. Mais revenons a Porthgenna-Tower, ou je ne viendrai jamais
a bout de mon histoire. Lorsque le capitaine Treverton se fut une fois
mis en téte de vendre son domaine, je ne doute pas que, dans des
circonstances ordinaires, il n’ett pensé a I’offrir a son freére, ne fat-ce
que pour conserver la terre dans la famille. Andrew était en position
de ’acheter : car s’il n’a hérité, a la mort de son pere, que la belle et
rare collection de livres réunie par le vieux gentleman, il a eu en
revanche, comme puiné, la fortune maternelle. Mais, vu I’état de leurs
relations a cette époque (et j'ai regret de dire que cet état s’est
perpétué jusqu’a présent), le capitaine ne pouvait faire de pareilles
propositions a son frere. Ils ne se parlaient et ne s’écrivaient déja
plus... C’est terrible a dire, mais je n’ai jamais vu un différend pareil
prendre un caractere aussi obstiné que la querelle de ces deux freres.

— Pardon, cher ami, interrompit M. Phippen, ouvrant son tabouret, qui
jusqu’alors était resté accroché, par son gland de soie, a la poignée
recourbée du parasol... Avant d’aller plus loin, laissez-moi m’asseoir...
Cette histoire m’a déja un peu ému, et je ne voudrais pas me fatiguer...
Continuez, je vous prie... Je n’imagine pas que les pieds de mon
tabouret puissent faire des trous dans le gazon... Je suis si léger... un
vrai squelette... Mais continuez !

— Vous devez avoir entendu raconter, poursuivit le ministre, que, déja
dans la maturité de l’age, le capitaine Treverton avait épousé une
comédienne... une femme d’un caractére passablement emporté, a ce
que je crois, mais d’une réputation sans tache, et aussi éprise de son
mari qu'une femme puisse l'’étre ; par conséquent, a mon avis, le



mariage n’était pas si mauvais. Les amis du capitaine n’en pousseérent
pas moins les hauts cris, selon 1’usage, fort peu d’accord avec le bon
sens ; et son frére, I’'unique proche parent qu’il elt, tenta de rompre
I’union projetée, par des moyens que réprouve la plus simple
délicatesse. N’y pouvant réussir, et ayant pris la pauvre femme dans
une mortelle aversion, il quitta la maison de son frere. Entre autres
mauvais propos destinés a diffamer la fiancée, il avait porté contre elle
une accusation dégradante... une accusation que j’aurais honte de
répéter. Ces fatales paroles, rapportées malheureusement a mistress
Treverton, étaient de celles qu'une femme, et surtout une femme de
pareille humeur, ne pardonne jamais. De la une entrevue entre les
deux fréres, laquelle devait nécessairement, vous le comprenez bien,
aboutir a de facheux résultats. Ils se séparérent, en effet, de la maniere
la plus déplorable. Dans la chaleur du débat, le capitaine déclara
qu’Andrew n’avait jamais éprouvé, depuis qu’il était au monde, un
seul noble sentiment, et qu’il mourrait sans avoir ressenti pour ame
qui vive le plus simple mouvement de sympathie... Andrew répliqua
que, s’il n’avait pas de cceur, au moins avait-il de la mémoire, et que
jamais, vivant, il n’oublierait ces paroles d’adieu. Ce fut ainsi qu’ils se
quittéerent. Par deux fois, dans la suite, le capitaine ouvrit les voies a
une réconciliation dont il comprenait la convenance : d’abord, quand
sa fille Rosamond fut née ; puis, quand vint a mourir mistress
Treverton. Chaque fois le frere ainé écrivit que, si son cadet voulait
rétracter les atroces calomnies dont il s’était rendu coupable envers sa
belle-sceur, il lui offrirait toute sorte de réparations pour les duretés
de langage que, dans un moment de colere, il lui avait adressées lors de
leur derniere rencontre. Andrew ne répondit a aucune des deux lettres,
et la brouille des deux freres a continué jusqu’a ce jour. Vous
comprenez maintenant pourquoi le capitaine ne pouvait pas sonder en
particulier les intentions de son frére, avant la mise en vente publique
du domaine de Porthgenna-Tower ? »

Bien que, pour répondre a l’appel qui lui était ainsi fait, M. Phippen
déclarat qu’il comprenait a merveille, et bien qu’il priat tres-poliment
le ministre de continuer son récit, son attention, a ce moment méme,
semblait tout entiere absorbée par 'inspection a laquelle il soumettait



les pieds de son tabouret volant, et par I’étude du dommage qu’ils
pouvaient porter aux gazons du presbytére. Du reste, I’'intérét accordé
par le docteur Chennery aux faits dont il s’était constitué le narrateur,
paraissait assez puissant pour compenser, ca et la, quelques lacunes
dans l'attention de son hote. Aprés quelques vigoureuses aspirations
qui ranimérent son cigare plusieurs fois en danger de s’éteindre, il
continua en ces termes :

« Donc le manoir, le domaine, les usines et les pécheries de
Porthgenna, furent affichés et mis en vente peu de mois apres le déces
de mistress Treverton ; mais il ne fut proposé aucun prix acceptable.
L’état ruineux des batiments, la mauvaise culture des terres, les
difficultés 1égales que la propriété des usines pouvait soulever, et les
embarras trimestriels que donnait le recouvrement des fermages, tout
contribuait a faire de Porthgenna un de ces immeubles que les
encanteurs appellent un mauvais lot, de difficile défaite. Le capitaine
Treverton, bien qu’il ne trouvat pas d’acquéreurs, ne put, quoi qu’on
lui dit, se décider a changer d’avis et a résider dans un séjour qui lui
était devenu odieux. Il aimait autant sa femme qu’il était aimé d’elle,
et il avait en horreur tout ce qui lui rappelait leur séparation. Avec sa
petite fille, et une parente de mistress Treverton qu’il avait prisé
comme institutrice, il vint s’établir dans notre voisinage, ou il prit a
bail un joli cottage, la-bas, dans les terrains dépendants de 1’église,
aupres de cette grande maison dont vous aurez remarqué les jardins
entourés de hautes murailles, pres de la route de Londres. Cette
maison, a 1I’époque dont nous parlons, était habitée par les peére et
mere de Léonard Frankland. Il en résulta une grande intimité entre les
deux nouveaux voisins ; et ce fut ainsi que se trouverent élevés
ensemble les jeunes gens que j’ai mariés ce matin ; c’est ainsi qu’ils
s’éprirent I’'un de l'autre, des la toute premiere jeunesse, et presque
avant d’avoir mis bas leurs tabliers d’enfants.

— Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je pas I’effet d’étre assis tout
d’un c6té ! s’écria M. Phippen, interrompant tout a coup, d’un air
effrayé, le récit du ministre. Je suis honteux de vous interrompre...
mais le gazon de ce pays-ci me semble d’'un mou !... Un des pieds de
mon tabouret raccourcit de minute en minute... je creuse, mon ami...,



jenfonce a vue d’ceil... Bonté divine ! je me sens m’en aller... Sur ma
vie, Chennery, je vais disparaitre !

— Laissez donc ! cria le ministre, soulevant, d’'une main vigoureuse,
d’abord M. Phippen, et ensuite le tabouret pliant de M. Phippen, lequel
tabouret avait effectivement pris racine dans le sol, tout d’un co6té...
Par ici !... Tenez-vous sur le chemin sablé... je vous réponds que vous
n’y ferez pas de trous... Eh bien, qu’avez-vous encore ?

— Des palpitations, dit M. Phippen, laissant choir son parasol et posant
sa main sur son ceceur... des palpitations et un mouvement de bile... Je
les revois, ces taches noires, ces infernales taches noires, sautillant
devant mes vyeux... Chennery, vous devriez consulter quelques
agriculteurs de vos amis sur la qualité de votre gazon... Croyez m’en
sur parole, votre prairie est plus molle qu’elle ne devrait I’étre... Une
prairie, cela ?... répéta M. Phippen, se parlant a lui-méme, au moment
ou il se détournait pour ramasser son parasol..., c’est une tourbieére.

— Voyons donc, asseyez-vous la ! dit le ministre, et ne faites pas aux
palpitations, ne faites pas aux taches noiratres 1’honneur de vous
occuper d’elles... Voulez-vous prendre quelque remeéde ?..., préférez-
vous une médecine ou un peu de biere ? Voulez-vous autre chose ?

— Oh ! non... non... je suis si contrarié quand je dérange, répondit
M. Phippen... jaime bien mieux souffrir... oui, certes, infiniment
mieux... Il me semble, Chennery, que, si vous vouliez bien continuer
votre histoire, cela me calmerait un peu... Je ne sais pas trop comment
vous y aviez été conduit, mais il me semble que vous disiez quelque
chose de bien intéressant sur les tabliers de ces jeunes amoureux.

— Joli !... dit le docteur Chennery... Je vous parlais tout bonnement de
I’attachement précoce de ces deux enfants, depuis lors devenus mari et
femme ; et j’allais ajouter que le capitaine Treverton, peu apres s’étre
établi dans notre voisinage, reprit I’exercice actif de sa profession. Il
fallait cela pour combler I’énorme lacune qu’avait laissée dans son
existence la perte d’'une femme adorée. En bonnes relations avec
I’Amirauté, il n’a qu’a demander un commandement pour l’obtenir ; et
jusqu’a présent, sauf quelques intervalles bien courts, passés a terre, il



n’a pas cessé de naviguer, bien qu’il soit un peu vieux pour le métier
qu’il fait, au dire de sa fille et de ses amis... N’ayez donc pas l'air
intrigué, Phippen... je ne suis pas si loin du but que vous pouvez le
penser... Ces détails sont de ceux qu’il était indispensable de vous
donner au préalable... Et maintenant que je m’en suis débarrassé, je
puis aborder de front ma principale histoire... celle de la vente... Eh
bien, qu’est-ce qui vous prend ?... Avez-vous encore besoin de vous
lever ? »

Oui, c’était justement la ce que voulait M. Phippen, car il venait de
s’aviser que la meilleure maniére de calmer ses palpitations, de
dissiper ses taches noiratres, pourrait bien étre un peu d’exercice pris
avec ménagement... A Dieu ne plaise qu’il occasionnat le moindre
dérangement ! mais si son digne ami Chennery, avant de continuer ce
récit du plus palpitant intérét, voulait bien lui donner le bras, se
charger du tabouret pliant, et s’avancer lentement du c6té de la
fenétre de la salle d’études, on serait ainsi a méme de héler miss
Sturch, dans le cas ou il serait absolument nécessaire d’avoir recours a
elle pour la composition d’une boisson calmante, supréme ressource
en pareille circonstance.

Le ministre, dont l'inépuisable bonté était a 1’épreuve de tous les
ennuis que lul pouvaient infliger les infirmités dyspeptiques de
M. Phippen, ne manqua pas de faire droit a ses diverses requétes, et
continua son histoire, prenant, a son insu, le ton et les facons d’un
pere en bonne humeur, qui cherche de son mieux a calmer les
inquiétudes d’un enfant gaté.

« Je vous disais donc, reprit-il, que M. Frankland 1’ainé et le capitaine
Treverton vivaient ici en proches et bons voisins. Des le début de leurs
relations, le premier apprit du second la mise en vente de Porthgenna-
Tower. Aussitot le vieux Frankland, sans montrer le moins du monde
qu’il eGt intention de ’acheter, s’enquit assez curieusement de tout ce
qui concernait ce domaine. Bientdt apres, le capitaine eut un
commandement et s’embarqua. Pendant son absence, le vieux
Frankland, parti en secret pour le Cornouailles, alla examiner la
localité, et vérifier par lui-méme, en s’adressant aux personnes



chargées du domaine, ce qu’il y avait a dire pour et contre. Au retour,
il n’en ouvrit la bouche a personne, et laissa revenir le capitaine
Treverton. Alors, un beau matin, le vieux gentleman aborda la
question, carrément et paisiblement selon sa coutume :

« Treverton, dit-il au capitaine, si vous voulez vendre Porthgenna-
Tower au prix que vous avez donné pour en avoir la surenchere,
écrivez a votre avoué qu’il porte au mien les titres de propriété. Il en
pourra toucher le prix sans délai. »

Le capitaine fut naturellement un peu ébahi d’une proposition pareille,
ainsi faite a brile-pourpoint ; mais elle n’avait pas de quoi surprendre
les gens qui, comme moi, connaissaient le vieux Frankland. Sa fortune
s’était faite dans le commerce, et il avait la faiblesse de n’avouer
qu’avec peine ce fait en lui-méme si honorable. A la vérité, ses
ancétres avaient été jadis des propriétaires terriens d’une assez grande
importance, avant les guerres civiles ; et la grande ambition du vieux
gentleman était de fondre a jamais l’ex-négociant dans le grand
seigneur quasi féodal ; son veeu le plus cher, de léguer a son fils un
vaste domaine, le titre de squireet l'influence de comté qui s’y
rattache ordinairement. La moitié de sa fortune était, in petto, réservée
a cet emploi ; mais, dans un grand comté agricole, comme est le notre,
la moitié de sa fortune n’elt pas suffi pour acquérir un domaine
comme il le révait. Les baux sont élevés chez nous, et la terre cofte
tout ce qu’elle peut valoir. Un bien aussi étendu que celui de
Porthgenna, s’il était situé en ces parages, vaudrait au moins deux lois
le prix que pouvait raisonnablement demander le capitaine. Le vieux
Frankland savait parfaitement tout cela, et y attachait toute
I’importance imaginable. Il y avait, d’ailleurs, dans 1’aspect seigneurial
de Porthgenna-Tower, avec ses droits exclusifs de mine et de péche,
partie intégrale de la propriété, quelque chose qui s’accordait
merveilleusement avec les projets de restauration aristocratique qu’il
avait cong¢us pour sa famille. La il pourrait, et son fils apres lui,
changer le domaine en seigneurie, et, sous leur bon plaisir, sous leur
autorité presque souveraine, s’exercerait l’industrie de plusieurs
centaines de familles, éparses le long de la cote, ou entassées dans les
petits villages de 'intérieur. C’était la une perspective bien tentante ;



et on pouvait arriver a ces brillants résultats sans débourser plus de
quarante mille livres sterling, dix mille de moins que, dans le secret de
sa pensée, Frankland n’avait pensé devoir en consacrer a la
métamorphose d’un ancien négociant en riche propriétaire terrien.
Ainsi que je vous le disais, ceux qui savaient tous ces détails ne furent
nullement étonnés de I’empressement que mit le vieux Frankland a se
rendre acquéreur de Porthgenna-Tower, car le capitaine Treverton, de
son c6té, ne se fit pas tirer 1'oreille pour profiter d’une offre qui lui
convenait si bien. Le domaine changea de mains ; et tout aussitot le
vieux Frankland de courir la-bas, avec une nombreuse escorte de gros
bonnets venus de Londres, afin de mettre en valeur, d’apres les
derniers errements de la science, et les mines et les pécheries ; sans
compter un beau monsieur, qualifié d’architecte, mais qui avait tout
I’air d’un prétre catholique déguisé, et sous la direction duquel on
devait décorer le vieux manoir, de fond en comble, sur des plans d’'un
gothique tout fraichement renouvelé du moyen age. Que dites-vous de
ces beaux plans, de ces projets magnifiques ? Et comment croyez-vous
qu’ils aboutirent ?

— Ah ! mon cher ami, dites-le-moi » : telle fut la réponse qui tomba des
levres de M. Phippen... « J’ignore si mistress Sturch a, dans sa petite
pharmacie de famille, une bouteille de julep au camphre » : telle était,
au méme moment, la pensée qui lui traversait I’esprit.

— Il faut donc vous le dire ? s’écria le ministre... Eh bien !
naturellement, et comme cela devait étre, cet échafaudage tomba tout
a plat. Ses vassaux du duché de Cornouailles le recurent comme un
intrus. L’antiquité de sa race le leur recommandait médiocrement. Si
antique qu’elle fat, ce n’était pas une race cornouaillaise, et dés lors, a
leurs yeux, elle n’avait aucune importance. Ils seraient allés au bout du
monde pour les Treverton, mais pas un d’eux ne se fat, pour les
Frankland, détourné d’une semelle. La mine, elle, se montra imbue, du
méme esprit d’insurrection qui armait les tenanciers. Les gros bonnets
de Londres creusaient dans toutes les directions, a grand renfort de
poudre et de principes scientifiques, et ramenaient a la surface du sol
douze sous vaillant de minerai pour cinq livres sterling de frais. Les
pécheries ne donnérent pas de beaucoup meilleurs résultats. Une



nouvelle méthode pour saler les sardines, miracle d’économie,
théoriquement parlant, se trouva, dans la pratique, un miracle
d’extravagance. Frankland, en tout ceci, n’eut qu'une vraie bonne
fortune : ce fut de se brouiller assez a temps avec son architecte moyen
age, qui ressemblait si fort a un prétre catholique déguisé. Cet heureux
incident économisa au nouveau propriétaire de Porthgenna tout
I’argent qu’il elt, sans cela, dépensé a réparer et redécorer toute une
longue enfilade d’appartements que, dans le pavillon du nord, on avait
laissés tomber en ruine depuis plus de cinquante ans, et qui,
maintenant encore, sont dans le méme état d’abandon. Pour abréger,
apres avoir dépensé a Porthgenna plus de milliers de guinées que je
n’aimerais a en devoir, le vieux Frankland, dégoité en fin de compte,
laissa le manoir aux soins d’un intendant, chargé tout spécialement de
n’y pas dépenser un farthing,et s’en revint de nos cétés. Gardant bonne
rancune a son mauvais marché, la premiere fois qu’il put attraper le
capitaine Treverton débarquant sur la cbte au retour de sa seconde
traversée, il n’eut rien de plus pressé que de maudire, un peu trop
vivement pour la circonstance, et Porthgenna et ses habitants. Ceci
refroidit les deux voisins I'un pour l'autre, et une rupture compleéte
s’en flt peut-étre suivie sans les enfants, qui n’entendaient pas se voir
moins fréquemment que par le passé, et qui, en vertu de cette volonté
bien arrétée, mirent fin a la brouille de leurs parents, tout simplement
parce qu'’ils la rendaient ridicule. C’est ici que, a mon avis, commence
le curieux de l'histoire. Des intéréts de famille vraiment importants
demandaient, pour étre convenablement réglés, que nos deux jeunes
gens s’éprissent I'un de l'autre, et, chose merveilleuse ! ainsi que je
vous le disais ce matin, au déjeuner, ce fut exactement ce qu’ils firent.
Amour et mariage vraiment singuliers, en ce qu’ils se trouvérent
conformes, de point en point, a I'intérét des deux familles. Quoi qu’en
dise Shakspeare, le véritable chemin des amours n’est pas toujours
semé de traverses ; et jamais on ne vit mariage mieux adapté aux
circonstances que celui de ce matin. Le domaine étant substitué en
faveur de Léonard, la fille du capitaine Treverton retourne maintenant,
comme chatelaine, dans le manoir et sur le domaine vendus par son
pere. Rosamond étant fille unique, le prix d’achat de Porthgenna, que



le vieux Frankland regrettait comme de l’argent jeté par la fenétre, se
trouvera étre maintenant, a la mort du capitaine, la dot de mistress
Frankland la jeune... Je ne sais pas ce que vous pensez, Phippen, du
commencement et du milieu de mon histoire : mais la fin, a tout le
moins, doit vous satisfaire. Entendites-vous jamais parler d’un jeune
ménage débutant sous de meilleurs auspices que nos mariés de ce
matin ? »

Avant que M. Phippen elt pu répondre, miss Sturch passa la téte a la
fenétre de la chambre d’études, et, voyant approcher les deux
gentlemen, fit rayonner sur eux son invariable sourire. Puis
s’adressant au ministre, et de sa voix la plus douce :

« Je suis bien désolée de vous déranger, monsieur ; mais ce matin je ne
puis venir a bout de Robert et de sa table de Pythagore.

— Ou en est-il resté ? demanda le docteur.

— A sept fois huit, monsieur, répliqua miss Sturch.

— Bob ! cria le ministre par la fenétre... Sept fois huit ?...

— Quarante-trois, répliqua la voix pleurarde de I’invisible Bob.

— Vous avez encore une chance avant que j’aie recours a ma canne, dit
le docteur... Ainsi donc, attention !... Sept fois...

— Cher et bon ami, interrompit M. Phippen, si vous battez cet
infortuné petit garcon, il pleurera tres-certainement. Mes nerfs, ce
matin, ont déja subi une rude épreuve a I’occasion du tabouret pliant.
Si j’entends pleurer, je serai tout a fait sens dessus dessous. Donnez-
moi le temps de m’écarter, et souffrez aussi que j épargne a miss
Sturch le triste spectacle d’une correction (si pénible pour une
sensibilité comme la sienne), enlui demandant un petit julep au
camphre, ce qui lui sera, comme a moi, un bon prétexte pour nous
tenir loin d’ici... En toute autre circonstance, je me serais passé de ce
remede... mais a présent, je le réclame sans le moindre scrupule,
autant pour le compte de miss Sturch que dans l'intérét de mes
pauvres nerfs... Avez-vous, miss Sturch, du julep au camphre ? Pour
I’amour de Dieu, ayez-en, et fournissez-moi 1’occasion de vous



conduire hors de portée des hurlements qui vont retentir ici. »

Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité fort exercée elt tenu bon
devant la correction paternelle la plus prolongée et le plus percant
recu qu’en eussent pu donner les hurlements d’un fils, grimpait a
I’étage supérieur, calme toujours et souriante, pour y aller quérir le
julep au camphre, master Bob, qui se trouvait ainsi tout seul avec ses
sceurs dans la salle d’études, se rapprocha vivement de la cadette, et,
tirant de sa poche deux ou trois de ces bonbons acides qu’on appelle
drops (ils n’en avaient pas meilleure mine pour avoir déja quelque peu
servi), le jeune drodle, qui connaissait le faible de miss Amélia, les lui
offrit en échange d’une communication confidentielle au sujet des
terribles sept fois huit.

« Vous les aimez, disait Bob.

— Je crois bien, répondait Amélia.

— Eh bien, sept fois huit ? demanda Bob.
— Cinquante-six, repartit Amélia.

— Pour sir ? dit Bob.

— Sans le moindre doute, » dit Amélia.

Ici les drops passerent d’'une main dans l’autre, et la catastrophe du
petit drame domestique se trouva heureusement modifiée. Justement
comme miss Sturch, a la porte du jardin, apparaissait armée de son
julep au camphre, et semblable a une Hébé médicale, devant Phippen
ébloui, 1’éleve dont elle s’était plainte se montrait, lui aussi, a la
fenétre de la salle d’études, offrant a son papa la figure d’un fils
revenu de ses erreurs arithmétiques. La canne, pour ce jour-l3,
demeura inactive ; et M. Phippen put boire son verre de julep au
camphre, sans que le double souci des hurlements de Bob, et de leur
effet sur la trop sensible miss Sturch, dérangeat 1’équilibre de ses
nerfs.

« Dénoliment heureux a tous égards, fit-il remarquer en se passant la
langue sur les lévres, aprés qu’il eut épuisé jusqu’a la derniére goutte
du bienfaisant liquide ; mes nerfs sont épargnés, les sentiments de



miss Sturch sont épargnés, et les épaules de ’enfant, elles aussi, sont
épargnées. Vous ne pouvez pas vous imaginer, Chennery, combien je
me sens soulagé par ces heureux résultats. Ou en étions-nous de votre
délicieuse histoire, lorsqu’est arrivée cette petite interruption
domestique ?

— J’en étais a la fin, trés-certainement, dit le ministre. A ’heure ou
nous parlons, le marié et la mariée sont déja surla route de Saint-
Swithin-sur-Mer, ou ils vont passer leur lune de miel. Le capitaine
Treverton ne doit les aller rejoindre que demain. Il a recu pour lundi
prochain son ordre de départ, et il doit se trouver a Portsmouth
demain matin, pour y prendre le commandement de son vaisseau. Bien
qu’il ne se soucie pas d’en convenir expressément, je n’ignore pas que
Rosamond lui a persuadé de ne plus naviguer, une fois cette croisiére
finie. Pour 'attirer a Porthgenna, et 'y retenir auprés d’elle et de son
mari, elle a un plan qui, je le crois et I’espere, sera couronné de succes.
Les chambres du vieux manoir donnant a l'ouest, et dans l'une
desquelles mistress Treverton a rendu le dernier soupir, ne doivent pas
servir a notre jeune ménage. Un habile constructeur, homme de bon
sens, cette fois, homme pratique, est appelé a venir examiner le
pavillon du Nord, qu’on voudrait remettre a neuf et dont on voudrait
décorer a nouveau les appartements. Cette portion de 1’ édifice ne peut,
en aucune maniére, se rattacher aux pénibles souvenirs qui hantent
I’esprit du capitaine Treverton ; car ni lui ni personne n’y est entré,
pendant tout le temps de sa résidence a Porthgenna. En tenant compte
du changement d’aspect que cette remise a neuf du pavillon Nord ne
saurait manquer de produire, et aussi de '’effet du temps qui atténue
toujours l’amertume des souvenirs douloureux, je crois pouvoir
affirmer qu’il y a bonne chance pour que le capitaine Treverton
retourne finir ses jours au milieu de ses anciens tenanciers. Ce sera un
grand bonheur pour Léonard Frankland, car cela lui conciliera
certainement ses nouveaux vassaux. Pourvu qu’il s’abstienne de trop
laisser percer cet orgueil de race qu’il tient de son pere, il sera bien vu
de ses tenanciers, comme gendre de leur ancien maitre. Il s’exagere un
peu les droits de la naissance et les privileges du rang social ; mais, en
toute réalité, il n’a pas d’autre défaut notable, et je puis dire qu’il



mérite, a tous égards, le bon lot qui lui est échu : savoir la meilleure
femme du monde... Quelle heureuse existence, Phippen, semble
s’ouvrir devant ces heureux jeunes gens !... Il est bien téméraire de
prédire ceci a de pauvres mortels de notre espéce... mais, en réalité,
plus j’y songe, et moins je vois de nuages sur ce radieux avenir.

— Excellent homme ! s’écria M. Phippen serrant affectueusement la
main du ministre... Quel plaisir jéprouve a vous entendre parler
ainsi !... Quel bien me font vos réves de bonheur, vos illusions hautes
sur le compte de cette triste vie !...

— Penseriez-vous que j’'ai tort... surtout en ce qui concerne le jeune
Frankland et sa femme ? demanda le ministre.

— Si vous me demandez mon sentiment a cet égard, repartit M. Phippen
avec un sourire triste et la calme gravité d’un philosophe, je ne vous
dirai qu’une chose, c’est que la maniere de voir de chaque homme
dépend, tranchons le mot, de ses sécrétions... Vos sécrétions bilieuses
se font bien, cher ami, et vous voyez tout en beau... Les miennes se
font mal, et l'avenir ne s’offre a moi que sous les plus sombres
couleurs. Vous envisagez 1’avenir probable de ce récent hyménée, et
vous n’y voyez pas un nuage... Je suis loin de contester cette
appréciation, n’ayant le bonheur de connaitre aucun des deux époux...
Mais je regarde le ciel étendu sur nos tétes, je me souviens qu’a notre
entrée dans le jardin il n’y avait pas un seul nuage... je vois
maintenant, justement au-dessus de ces deux arbres qui ont grandi
I'un a c6té de 'autre, une grosse nuée venue a l'improviste de je ne
sais ou... et j'en tire une conclusion a mon usage... Voila, continua
M. Phippen montant les degrés du perron qui le ramenait au logis...
voila ma philosophie... C’est de la philosophie atrabilaire ? je le veux
bien... mais c’est de la philosophie.

— Toute la philosophie du monde, répliqua le ministre, suivant son
héte sur le perron, n’ébranlera pas la conviction ou je sais que Léonard
Frankland et sa femme ont devant eux un heureux avenir. »

M. Phippen se mit a rire, et, attendant sur les degrés que le docteur
I’eqt rejoint, prit son bras le plus amicalement du monde.



« Vous m’avez conté, Chennery, une historiette charmante ; et vous
I’avez terminée par l’expression d’un sentiment non moins charmant
qu’elle ; mais, mon bon ami, encore que votre imagination saine et
vivace (heureusement influencée par une digestion digne d’envie) ait
en dédain ma philosophie d’homme bilieux, n’oubliez pas
completement le nuage surplombant les deux arbres... Eh ! tenez...,
regardez-le maintenant ; il est déja plus épais et plus gros. »



Chapitre 3

Le marié et la mariée.

1SS MOWLEM VIVAIT modestement a Saint-Swithin-sur-
Mer, sous le méme toit que sa mére devenue veuve. Au
printemps de I’année 1844, mistress Mowlem eut, pour
réconforter son cceur au déclin de la vie, le bénéfice
d’un petit legs. Ruminant en sa pensée les divers usages
auxquels pourrait étre employée cette somme, la
prudente dame se décida finalement a I’échanger contre un mobilier
dont elle garnirait le premier et le second étage de sa maison ; apres
quoi elle appendrait a la fenétre de son petit salon du rez-de-chaussée
un écriteau annonc¢ant qu’elle avait des appartements a louer. L’été
venu, les appartements furent en état, et I’écriteau accroché. Il I’ était a
peine depuis huit jours, qu'un personnage vétu de noir venait
inspecter les localités, se déclarait satisfait de leur bon aspect, et les
retenait pour un mois entier, au nom d’une dame et d’un gentleman
récemment mariés, qui viendraient en prendre possession sous
quelques jours. Ce personnage en noir, d’aspect imposant, n’était autre
que le valet de chambre du capitaine Treverton ; les nouveaux mariés,
qui vinrent en effet, au jour dit, prendre possession des appartements
retenus, étaient M. et mistress Frankland.




L’intérét que la vieille mistress Mowlem porta naturellement aux deux
jeunes gens, ses premiers locataires, eut un remarquable caractere de
vivacité ; mais on l’elt trouvé tiede en le comparant a la curiosité bien
plus sentimentale avec laquelle sa fille se mit a observer les moeurs et
coutumes des jeunes époux. Dés 'instant ou M. et mistress Frankland
eurent franchi le seuil de la maison, ils devinrent pour miss Mowlem le
sujet de cette étude ardemment assidue qu’un érudit consacre a toute
branche nouvelle des connaissances humaines. Chaque fois que dans la
journée elle avait un instant de loisir, cette industrieuse et curieuse
jeune personne I’employait a grimper 1’escalier sur la pointe des pieds,
afin de rassembler quelques observations, et a le descendre tout aussi
discréetement, pour les aller communiquer a sa meére. Lorsque
I’heureux couple eut passé huit jours dans la maison, miss Mowlem
avait fait un si judicieux emploi de ses yeux, de ses oreilles, et des
occasions favorables, qu’elle aurait pu écrire de cette semaine fortunée
un journal comparable, pour la minutie des détails, a I’ceuvre méritoire

de Samuel Pepys!*.

Mais on a beau apprendre, chaque jour amene un besoin, sans cesse
accru, de savoir davantage. La lune de miel, observée dans toutes ses
phases durant sept journées, laissait encore miss Mowlem en passe de
faire bien des découvertes astronomiques. Aussi, le matin du huitiéme
jour, apres avoir descendu le plateau du déjeuner, la virginale
observatrice, fidele a ses habitudes quotidiennes, remonta tout
aussitot, a la dérobée, pour aller boire a la source de science, qui était
tout simplement le trou de la serrure placée a la porte du salon. Apres
cinq minutes d’absence, elle redescendit a la cuisine, toute en émoi,
respirant a peine, pour communiquer a sa vénérable mere ce qu’elle
venait d’apprendre de tout nouveau sur le compte de M. et de mistress
Frankland.

« Que croyez-vous qu’elle fait a présent ? s’écria miss Mowlem, les
yeux grands ouverts et levant les mains au ciel.

— Rien qui serve, répondit mistress Mowlem avec une promptitude
sarcastique.

— Elle est assise sur ses genoux !... Dites donc, mere, vous étes-vous



jamais assise sur les genoux de papa, quand vous fltes devenue sa
femme ?

— Certainement non, ma chére enfant. Quand votre pauvre pere
m’épousa, nous n’étions, ni I'un ni 'autre, de ces évaporés jeunes
gens... et nous savions mieux nous conduire.

— Elle a posé sa téte sur son épaule, continua miss Mowlem avec une
agitation toujours croissante, et lui a passé les bras autour du cou, oui,
ses deux bras, et si étroitement...

— Ceci, je ne puis le croire, s’écria mistress Mowlem, cédant a un
mouvement d’indignation ; une lady comme elle, qui est riche, qui a de
I’éducation, et tout, ne se conduit certainement pas comme une femme
de chambre avec son amoureux... Ne me dites pas de ces choses !... je
ne puis y croire. »

Et cependant rien de plus vrai. Il y avait dans le salon de mistress
Mowlem abondance de fauteuils ; il y avait sur la table de ce salon
trois beaux volumes reliés : les Antiquités de Saint-Swithin, les Sermons
de Smalridge, et la Messiade de Klopstock, traduite en prose anglaise.
Mistress Frankland aurait donc pu, assise sur du beau maroquin rouge,
bourré du crin le plus authentique, réjouir son esprit de curiosités
archéologiques, de théologie orthodoxe indigene, et de poésie dévote
importée de I’étranger. Et cependant (les femmes sont si frivoles) ! elle
avait le mauvais gott de préférer un far niente absolu, et de percher sur
les genoux de son mari, dans la position la moins commode qu’on
puisse imaginer.

Elle demeura ainsi, dans cette vulgaire attitude que miss Mowlem avait
décrite a sa mere avec une exactitude si pittoresque ; ensuite elle se
recula un peu, releva la téte et fixa un long regard sur la calme et
pensive figure du jeune aveugle.

« Lenny, vous ne parlez guere ce matin, lui dit-elle. A quoi pensez-
vous ? Si vous voulez me dire toutes vos pensées, je ne vous cacherai
aucune des miennes.

— Est-ce que, bien réellement, vous tenez a savoir tout ce que je



pense ? demanda Léonard.

— Oui, tout ; je suis jalouse de toute idée que vous gardez a part vous.
A quoi pensez-vous, dites ?... A moi ?

— Pas précisément.

— Tant pis... et vous en devriez rougir... Huit jours vous ont-ils fatigué
de moi ?... Je n’ai pensé qu’a vous, et a personne autre, moi, depuis
que nous sommes installés ici... Ah ! vous riez !... Je vous aime tant,
Lenny ! comment m’occuperais-je de quelqu’un qui n’est pas vous ?...
Oh ! non, non... je ne vous embrasserai pas... je veux d’abord savoir a
quol vous pensiez.

— Eh bien, Rosamond, c’est a un réve que j’ai fait la nuit dernieére.
Depuis que je n’y vois plus... Ah ! vraiment ?... Je croyais que vous
n’alliez plus m’embrasser, jusqu’a ce que je vous eusse dit a quoi je
pensais.

— Je ne puis m’empécher de vous embrasser, Lenny, quand vous parlez
de vos pauvres yeux perdus... Oh ! dites-moi, pauvre amour, vous aidé-
je a vous consoler un peu ?... Etes-vous plus heureux maintenant ?...
et, si petit qu’il puisse étre, compté-je pour quelque chose dans ce
bonheur ? »

Elle détourna la téte a ces mots ; mais Léonard fut plus prompt
qu’elle : ses doigts allérent chercher la joue de Rosamond.

« Vous pleurez ? lui dit-il.

— Moi, pleurer ? répondit-elle, affectant aussitdét un retour de gaieté,
Eh bien ! non, continua-t-elle apres un instant de silence. Méme a
propos de la moindre bagatelle, je ne tenterai jamais de vous tromper,
cher amour... Mes yeux maintenant sont a nous deux, n’est-ce pas ?
Vous compter sur moi pour tout ce que vos mains ne vous peuvent
apprendre, et je ne dois pas, n’est-il pas vrai, moi, manquer a cette
mission de confiance ?... Je pleurais, c’est vrai, Lenny, mais si peu, si
peu... je ne sais comment cela est arrivé, mais jamais de la vie je me
suis senti pour vous autant de tendresse et de compassion que tout a
I’heure... N’y prenez pas garde... voila qui est fini... Continuez,



continuez ce que vous alliez dire.

— Jallais vous dire, Rosamond, que, depuis que je n’y vois plus, j ai
remarqué en moi un assez singulier symptome. Je réve beaucoup, et
jamais je ne réve de moi comme d’un aveugle. Fréquemment, en mes
songes, il m’arrive de visiter certains lieux que j’ai vus autrefois, de
rencontrer des gens que j’ai connus avant d’avoir perdu la vue, et, bien
que je me sente au milieu d’eux tel que je suis maintenant, en plein
réveil, je ne suis pourtant pas aveugle. Je passe, dormant, par toute
sorte de sentiers connus, sans étendre la main pour éclairer ma route.
Je parle, dormant, a de vieux amis, et je vois ’expression de leurs
physionomies, qui seraient impénétrables pour moi si j’ étais éveillé.
Voici plus d’un an que je suis privé d’y voir, et la nuit derniére, en
m’éveillant, ce fut pour moi comme une découverte imprévue et
nouvelle que de me sentir aveugle.

— Et quel réve faisiez-vous, Lenny ?

— Je révais que je me retrouvais en cet endroit ou, pour la premiere
fois, tout enfants, nous nous sommes rencontrés. J'ai revu I’ étroit
vallon, tel qu’il était naguere, avec les arbres aux grosses racines
tordues a moitié hors du sol, et les branches de miriers qui
s’entrelacaient autour d’elles, le tout dans ce demi-jour grisatre qui,
du ciel pluvieux, descendait parmi les épais feuillages. Sur le sentier,
au milieu du vallon, j’ai revu la boue piétinée par les bestiaux, et
gardant ¢a et la I'empreinte de leurs sabots, tandis qu’ailleurs on
reconnaissait, a des traces parfaitement circulaires, que les femmes du
village avaient passé la, perchées sur leurs hauts patins ferrés. J’ai
revu l’eau fangeuse descendant, apres la pluie, des deux c6tés du
chemin en pente ; et je vous ai revue, Rosamond, petite fille peu
obéissante, toute mouillée, mouchetée de terre humide, justement
comme je vous Vis, en réalité, salissant votre belle pelisse bleue et vos
petites mains grassouillettes, tandis que vous faconniez une écluse
pour retenir I’eau courante, et vous moquant de votre bonne qui
voulait vous oOter de la pour vous ramener au logis... Enfin, j’ai revu
tout cela, comme cela fut réellement a cette époque déja si lointaine ;
mais, circonstance assez étrange, je ne me suis pas revu petit garcon,



tel que j’étais alors... Vous étiez la méme petite fille, le vallon avait
son ancienne physionomie inculte ; et moi, au milieu de ce passé,
j’étais ce que je suis maintenant... je marchais dans ce réve d’enfant,
non sans quelque géne, avec mes allures et mes pensées d’homme
fait... bref, tel que je suis maintenant, a tous égards, sauf que j’y
voyais.

— Quelle mémoire est la votre, ami, pour vous rappeler si bien ces mille
détails insignifiants, apres tant d’années écoulées depuis le jour ou il
pleuvait dans le petit vallon ! Comme vous vous souvenez bien de
I’enfant que j’étais !... Vous souvenez-vous aussi bien de ce que j étais
il y a un an... lorsque vous me vites... oh ! Lenny, que cette pensée est
triste !... lorsque vous me vites pour la derniére fois ?

— Si je m’en souviens, Rosamond ?... le dernier regard que j’ai jeté sur
vous a peint en moi votre image en couleurs ineffacables... Jai
quelques-uns de ces portraits dans la mémoire, mais aucun du méme
éclat et du méme relief.

— Et ce portrait est le meilleur que jamais on ait pu faire de moi... Il me
représente toute jeune, mon ami, alors que ma figure disait sans cesse
que je vous aimais, bien que mes lévres ne se permissent jamais cet
aveu. N’y a-t-il pas dans cette pensée quelque chose qui console ?
Quand les années auront passé sur nos deux tétes, Lenny, et quand le
temps aura posé sur moi ses tristes vestiges, vous ne vous direz point :
« Ma Rosamond commence a se flétrir... elle ressemble de moins en
moins a ma jolie fiancée d’autrefois... » Jamais je ne vieillirai pour
vous, mon amour... Quand j’aurai des rides au front et des cheveux
gris dans mes bandeaux, le beau portrait de ma jeunesse restera le
méme en vos souvenirs.

— Toujours le méme, toujours jeune, et si vieux que je sois devenu.

— Mais est-il au moins bien terminé ?... N’a-t-il pas, ca et la, quelque
ligne indécise, quelque contour inachevé ?... Depuis que vous ne
m’avez vue, je n’ai pas changé... Je suis exactement ce que j’étais il y a
un an... Et si je vous demandais de me décrire telle que je suis, le
pourriez-vous sans vous tromper ?



— Essayez !

— Le puis-je réellement ?... Eh bien ! préparez-vous a un catéchisme
complet !... Je ne vous fatigue pas, assise ainsi sur vos genoux ?...
Voyons ; premiere question : quand nous sommes debout a c6té I'un de
I’autre, comment suis-je grande ?

— Vous m’arrivez juste a |’ oreille.

— Bien répondu pour commencer. Continuons. Dans votre portrait,
comment sont mes cheveux ?

— Brun foncé... et trés-abondants... Au goit de certaines gens, ils
descendent un peu trop bas sur le front.

— Que me parlez-vous de certaines gens... ? A votre gout, est-ce qu’ils
descendent trop bas ?

— Certainement non... j’aime, moi, qu’ils avancent... j’aime toutes ces
petites ondes qu’ils décrivent autour de votre front... je les aime
comme vous les avez, relevés en arriere par bandeaux unis qui laissent
voir vos oreilles et vos joues... par-dessus tout, j’aime ce gros nceud
qui vient fermer, derriere votre téte, leurs épaisses torsades.

— Lenny, vous avez décidément trés-bonne mémoire... Descendons
maintenant un peu plus bas.

— Un peu plus bas nous arrivons a vos sourcils... Dans mon portrait, ils
sont dessinés a merveille.

— QOui... mais ils ont un défaut... Et lequel ? Dites, allons !
— Ils ne sont pas tout a fait aussi prononcés qu’ils pourraient 1’ étre...
— Encore une réponse fort juste. Et mes yeux ?

— Bruns, grands, éveillés, chercheurs... des yeux tant6t tres-doux et
tantot tres-brillants... des yeux qui peuvent étre calmes et tendres,
comme ils le sont en ce moment, mais qui, sur la moindre provocation,
s’ouvrant plus que de raison, jetteront peut-étre trop de flammes,
exprimeront trop de détermination.

— Faites donc en sorte qu’ils n’aient pas lieu, tout présentement, de



s’animer ainsi... Au-dessous des yeux, que trouvons-nous ?

— Un nez un peu trop petit pour aller avec ces grands yeux... un nez
dont la tendance naturelle serait d’étre un peu...

— Ne prononcez pas cet horrible mot anglais... épargnez ma
susceptibilité au moyen d’une traduction... Dites : retroussé, comme les
Francais, et glissons vite sur ce nez malencontreux.

— Ce sera pour faire halte en arrivant a la bouche, alors, et reconnaitre
qu’elle approche, autant que possible, de la perfection absolue. Les
levres ont une coupe charmante, un coloris de toute fraicheur, une
expression irrésistible... Dans mon portrait, je les vois sourire, et je
suis sir qu’elles me sourient en ce moment.

— Comment ne souriraient-elles pas, si bien louées ?... Ma petite vanité
me dit a I'oreille que je ferai aussi bien d’arréter 1a mon catéchisme...
Si je parle de mon teint, ce sera pour m’entendre dire qu’il est un peu
bien brunet, et que le rouge lui manque, sauf quand je reviens de me
promener, ou si quelque chose me rend honteuse, ou m’irrite ; si je
risque une question sur ma taille, on va me répondre, j’en ai bien peur,
que j'ai de périlleuses dispositions a ’embonpoint. Si je demande
comment je me mets : « Pas assez discrétement, me va-t-on riposter...
Vous aimez, comme un enfant, les couleurs voyantes... » Non, tout
bien réfléchi, je ne risquerai pas d’autre question. Mais, vanité a part,
Lenny, je suis fiére, je suis glorieuse, je suis heureuse surtout de voir
quelle image nette et claire votre mémoire conserve de moi... Je ferai
désormais de mon mieux pour lui ressembler, a ce cher portrait...
Amour bien-aimé, je veux faire honneur a vos souvenirs... et je veux
que, pour votre femme, on vous porte envie... Apres un catéchisme si
bien récité, vous méritez cent mille baisers, et les voici ! »

Tandis que mistress Frankland décernait cette récompense au mérite
de son époux, le bruit d’une petite toux, poliment contenue, se fit
entendre, aussi timidement que possible, dans un coin du salon... Se
retournant avec la vivacité qui caractérisait tous ses gestes, mistress
Frankland, non sans horreur, non sans indignation, apercut miss
Mowlem qui venait de franchir le seuil de la porte, et se tenait la



debout, une lettre a la main, en proie a une agitation de sentiments qui
faisait rougir jusqu’au blanc des yeux son visage naturellement assez
mélancolique.

« Petite malheureuse !... comment osez-vous entrer ici sans frapper ? »
s’écria Rosamond, brusquement descendue a terre et frappant du pied.
En un instant, de la tendresse la plus expansive elle avait passé a la
plus impétueuse colére.

Miss Mowlem tremblait de la téte aux pieds sous ce regard brillant qui
semblait la traverser de part en part... Elle devint tres-péale, tendit la
lettre qui faisait son excuse, et, du ton le plus doux, commencait a dire
qu’elle était bien fachée...

« Fachée ! » s’écria Rosamond, plus outrée encore de cette excuse
hypocrite qu’elle ne I’avait été de I'indiscrétion de son hétesse ; et ce
redoublement de colere, elle le manifesta en frappant du pied comme
la premiere fois. « Qui se soucie que vous soyez ou non fachée ?... je
n’ai que faire de vos doléances... Epargnez-les-moi... Je n’ai jamais été
si légerement traitée de ma vie... jamais, entendez-vous, vile petite
espionne !...

— Rosamond !... Rosamond !... je vous en prie, ne vous oubliez pas,
interrompit la voix calme de M. Frankland.

— Lenny, mon cher aimé, je n’y puis rien... Cette créature tournerait la
téte d’un saint... Depuis que nous sommes ici, elle ne fait que nous
guetter... Oui, vous nous guettez, malapprise, grossiére personne que
vous étes... Je le soupconnais déja... maintenant j’en suis sire... Faut-il
donc fermer la porte a clef pour se garer de vous ? Nous n’en sommes
pas la... Montez votre note !l... Nous vous donnons congé !...
M. Frankland vous donne congé... N’est-ce pas, Lenny ?... Je ferai tous
vos paquets... Elle n’en touchera pas un, mon cher cceur... Descendez,
mademoiselle ; faites votre note ; signifiez le congé a votre mere !
M. Frankland n’entend pas que des femmes curieuses entrent chez lui
a I'improviste, et viennent écouter derriere les portes... Il ne le veut
pas, ni moi non plus... Posez cette lettre sur la table... 3 moins qu’il ne
vous plaise aussi de l'ouvrir et de la lire... Posez-la, vous dis-je,



impertinente petite fille... Apportez la note, et annoncez a votre mere
que nous quittons immédiatement la maison. »

A cette menace effrayante, miss Mowlem, de nature douce et timide en
méme temps que curieuse, se tordit les mains de désespoir, et fondit en
larmes sans autre résistance.

« O ciel clément qui nous voyez !... s’écria-t-elle, dans une sorte de
délire, adressant au plafond cette allocution déchirante... Que dira ma
mére, et que vais-je devenir ? O mam/®! | j’ai cru que j avais frappé... je
I’ai cru, sans mentir... Oh ! mam, je vous demande pardon bien
humblement, et je vous promets de ne plus étre indiscréte... O mam !
ma mere est veuve... et c’est la premiére fois que nous louons en
garni... et le mobilier nous a pris tout notre pauvre argent... et... O
mam, mam !... comment nous y retrouver, si vous quittez ? »

Ici les paroles manquerent a miss Mowlem, et des sanglots convulsifs
en prirent la place...

« Rosamond !... » dit M. Frankland, et cette fois sa voix exprimait un
vrai chagrin, en méme temps qu’elle avait un accent de reproche.

L’oreille de Rosamond saisit aussitot cette nuance. Dés qu’elle eut jeté
les yeux de son c6té, elle changea de couleur, baissa un peu la téte, et
toute son attitude fat modifiée a l'instant méme. Elle se glissa
doucement aupres de son mari, avec un regard attendri et attristé, puis
posant prées de son oreille des levres qui semblaient la caresser :

« Lenny, lui dit-elle tout bas..., est-ce que je vous ai faché ?

— Rosamond, vous ne pouvez me facher, répondit-il avec calme...
J’aurais seulement désiré que vous vous fussiez contenue un peu plus

A
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— J’en ai tant, tant de regret ! » Et les fraiches lévres, murmurant ces
mots de repentir, se rapprochaient encore davantage des oreilles ou ils
tombaient ; et une petite main rusée, se glissant derriere le cou du
jeune homme, allait se jouer dans ses cheveux... « J’ai tant de regret et
je suis si honteuse !... Mais aussi, convenez-en, n’y avait-il pas de quoi
s’emporter tout d’abord ?... Pourtant, Lenny, voue me pardonnerez,



n’est-il pas vrai ?... surtout quand je vous aurai promis de ne plus
jamais m’emporter ainsi ?... Ne faites pas attention a cette petite
pleurnicheuse qui geint la-bas derriére la porte... ajouta Rosamond, se
laissant distraire de ses remords par la vue de miss Mowlem qui
continuait a pleurer, appuyée contre le mur, et cachant son visage dans
un mouchoir d’une blancheur douteuse... Je me charge d’elle, je
sécherai ses larmes, je I’emmenerai d’ici... Je la consolerai de toutes
les maniéres, pourvu seulement que vous me pardonniez.

— Un ou deux mots de politesse, il n’en faut pas davantage... un ou
deux mots, et ce sera bien assez, dit M. Frankland trés-froidement et
d’un air contraint.

— Allons, voyons, ne pleurez plus, pour 'amour de Dieu ! dit
Rosamond allant tout droit a miss Mowlem ; et sans beaucoup de
cérémonie, elle écartait de son visage le mouchoir d’un blanc
douteux... Allons, vous allez vous en aller, n’est-ce pas ? Je suis fachée
de m’étre mise en colere... bien que vous ayez eu tort d’entrer sans
frapper... Je n’ai pas voulu vous faire de la peine... et je ne vous dirai
plus un mot blessant, pourvu qu’a ’avenir vous frappiez aux portes
avant d’entrer... pourvu aussi que vous finissiez de pleurer,
maintenant... Allons, finissez, et bien vite, ennuyeuse créature !...
Nous ne quittons pas la maison... Nous ne demandons plus ni votre
mere, ni la note, ni rien... Si vous vous consolez tout de suite, je vous
fais un cadeau... Tenez, mon ruban de cou... je vous ai vue l’essayer
hier au soir, quand j’étais étendue sur le sofa de la chambre a coucher,
ou vous me supposiez endormie... Soyez tranquille, je ne vous en veux
pas... Prenez ce ruban... prenez-le comme gage de paix, si vous n’en
voulez pas comme cadeau... Prenez donc... c’est-a-dire, non..., ayez la
bonté de le prendre... La, vous voyez, je vous |’attache moi-méme... Et,
maintenant, une poignée de mains... nous revoila bonnes amies...
Montez vous arranger devant la glace. »

Tout en disant ceci, mistress Frankland ouvrait la porte, et, sous
prétexte de geste amical, poussait dehors, par les épaules, miss
Mowlem ébahie et confuse. Puis, la porte refermée, elle reprit aussitot
son poste sur les genoux de son mari :



« Eh bien, vous voyez ?... tout est arrangé. Je l’ai renvoyée tout
heureuse, avec mon beau ruban vert qui la fait paraitre jaune comme
une guinée, et laide comme... »

Ici Rosamond s’arréta court, portant un regard inquiet sur la figure de
son mari : « Lenny, lui dit-elle avec un petit accent chagriné, posant sa
joue contre celle du jeune homme, est-ce que vous m’en voulez
encore ?

— Je ne puis pas vous en vouloir, cher amour... Vous savez bien que
cela m’est impossible.

— Je tacherai, désormais, de ne plus me laisser aller a mes vivacités.

— Je suis sir que vous le ferez, Rosamond ; mais ne vous en
tourmentez pas davantage. Ce n’est pas a vos vivacités que je pensais
tout a I’heure.

— Et a quoi donc, cher Lenny ?
— Aux excuses que vous adressiez a miss Mowlem.

— Ne lui en ai-je pas fait assez ?... Je vais la rappeler, si vous voulez. Je
lui adresserai un second discours, plein de remords ; je ferai pour elle
tout ce que vous me demanderez ; sauf ’embrasser. Oh ! pour cela, je
ne le pourrai jamais... Je ne puis maintenant embrasser personne que
VOus.

— Bon Dieu, chére amour, que vous étes encore enfant, a certains
égards !... Ce que vous avez dit a miss Mowlem était bien assez... et
plus qu’assez... si vous voulez bien me passer cette remarque ;
j’ajouterai méme que, dans votre élan de coeur et de générosité, vous
étes allée un peu loin vis-a-vis de cette jeune personne. Ce n’est pas
tant le cadeau que vous lui avez fait de votre ruban, bien qu’il ait été
un peu trop familierement offert ; mais il me semble, si j’ai bien
entendu, que vous avez poussé la bonté jusqu’a échanger avec elle une
poignée de mains.

— Etait-ce donc mal ? J’ai cru que c’était la meilleure facon de tout
arranger.



— Entre égaux, ma cheére, vous avez raison ; mais, si vous voulez bien
prendre en quelque considération la différence de rang qui existe entre
miss Mowlem et vous...

— J’y réfléchirai tant qu’il vous plaira, cher Lenny ; mais je tiens ceci
de mon peére, qui jamais, le cher vieux bonhomme, ne s’est beaucoup
préoccupé des différences de rang : je ne puis m’empécher d’aimer
ceux qui sont bons pour moi, sans m’inquiéter s’ils sont mes
supérieurs ou mes inférieurs ; et, une fois calmée, je m’en voulais déja
tout autant d’avoir effrayé et peiné cette infortunée miss Mowlem, que
si elle eGt été d’un rang égal au mien. Je tacherai de penser comme
vous, Lenny ; mais je crains bien d’étre devenue, je ne sais trop
comment, ce que les journaux appellent « une radicale. »

— Chere Rosamond, méme en plaisantant, ne parlez jamais ainsi de
vous-méme. Vous devriez, moins que personne au monde, perdre le
sentiment de ces distinctions hiérarchiques sur lesquelles repose le
bien-étre social.

— Vraiment !... en est-il ainsi ?... Pourtant, cher, il ne me semble pas
que nous ayons été créés dans des conditions si différentes. Nous
avons tous le méme nombre de bras et de jambes ; nous sommes tous
sujets au besoin de manger et de boire ; nous avons chaud en été, froid
en hiver. Nous rions quand nous sommes contents, et nous pleurons si
quelque chose nous afflige. Et, pour siir, nous ressentons a peu pres de
méme le chagrin et la joie, que nous soyons grands ou petits.
Supposez-moi duchesse, Lenny, et je ne pourrai vous aimer mieux ; et
je ne vous aimerais pas moins, fussé-je une simple servante.

— Vous n’étes point une servante, mon cher amour, et pour ce qui est
d’une duchesse, veuillez vous rappeler que vous n’étes pas si fort au-
dessous d’elle que vous semblez le croire... Bien des dames titrées ne
peuvent revendiquer une aussi belle généalogie que la votre. La famille
de votre pere, ma Rosamond, compte parmi les plus anciennes du
pays... C’est tout au plus si la famille du mien remonte aussi haut ; et
nous étions gentilshommes terriens, lorsque bien des noms de la pairie
n’avaient pas encore la moindre notoriété... Aussi, est il presque
ridicule de vous entendre vous appliquer a vous-méme 1’épitheéte de



radicale.

— Je ne m’intitulerai plus ainsi, mon Lenny... seulement ne me faites
plus cette mine sérieuse... Je me déclare méme tory, si j’ai pour cela un
bon baiser et le droit de rester encore un peu sur vos genoux. »

Le sérieux de M. Frankland ne fut pas a I’épreuve de ce changement
subit dans les opinions politiques de sa femme, et des conditions
qu’elle y mettait. Son front s’éclaircit, et il se mit a rire presque aussi
gaiement que Rosamond elle-méme.

« A propos, dit-il, lorsqu’'un moment de silence lui eut permis de
retrouver le fil de ses pensées ; ne vous ai-je pas entendu prescrire a
miss Mowlem de poser une lettre sur la table ?... Est-elle pour vous ou
pour moi, cette lettre ?

— Ah ! je I’avais bien oubliée, dit Rosamond, courant vers la table. Elle
est a votre adresse, Lenny... et, quel bonheur !... elle porte le timbre de
Porthgenna.

— Elle doit étre, alors, de l’entrepreneur que j’ai envoyé au vieux
manoir pour voir aux réparations. Prétez-moi vos yeux, chere amour,
et sachons ce que dit ce brave homme. »

Rosamond ouvrit la lettre, approcha un tabouret des pieds de son mari,
et, s’accoudant sur ses genoux, elle lut ce qui suit :

A LEONARD FRANKLAND, ESQUIRE,

Conformément aux instructions dont vous m’avez honoré, je suis venu
a Porthgenna-Tower pour constater les réparations dont 1’édifice en
général, et le pavillon nord en particulier, peuvent avoir besoin.

L’extérieur ne réclame qu’'un léger nettoyage, et, ca et 1a, quelques
ravalements. Les murs et les fondations semblent faits pour I’éternité.
Je n’avais jamais vu un travail d’une solidité pareille.

Je ne puis parler de l'intérieur en termes aussi favorables. Les
appartements de l’ouest, habités pendant le séjour du capitaine
Treverton, et tenus bien clos, depuis lors, par les personnes chargées
de garder la maison, sont en assez bon état. Deux cents livres sterling,



tout compté, suffiraient pour couvrir tous les frais que j’aurais a y
faire pour les remettre a neuf. Dans cette somme n’est pas comprise la
restauration de l’escalier ouest, qui a cédé en quelques-unes de ses
parties, et dont les rampes, du premier au second étage, n’offrent
décidément aucune sécurité. Il faudrait, pour ce travail, de vingt-cinq a
trente livres.

Dans les appartements ouverts au nord, la ruine est aussi complete
qu’elle puisse I’étre, et de fond en comble. De tout ce que j’ai pu tirer
au clair, il résulte que, du temps du capitaine Treverton, personne
n’approchait de ces appartements, et on n’y est pas entré depuis lors.
Les gardiens actuels de la maison semblent empéchés par une terreur
superstitieuse d’ouvrir les portes du pavillon nord, a cause du long
temps qui s’est écoulé depuis qu’'un étre vivant ne les a franchies.
Personne ne paraissait se soucier de m’accompagner dans mes
recherches, et personne n’a pu me renseigner sur les clefs destinées a
ouvrir chaque porte de ce pavillon. Je n’ai pu découvrir aucun plan
indiquant le nom particulier ni le numéro de chaque chambre ; et, 3 ma
grande surprise, les clefs ne portaient point d’étiquettes. On me les a
remises, pendues péle-méle a un grand anneau, lequel a une étiquette
d’ivoire sur laquelle est écrit : Clefs des chambres du nord. Je prends la
liberté d’entrer dans tous ces détails afin de vous expliquer pourquoi
mon séjour a Porthgenna s’est prolongé au dela de ce que vous pouviez
juger nécessaire. J’ai perdu presque tout un jour a classer, en les
essayant au hasard, les clefs que j'avais détachées de leur anneau. Et
jai da consacrer encore quelques heures d’une autre journée a
marquer chaque porte d’un numéro extérieur, numéro qui se
retrouvera sur l’étiquette de la clef correspondante, replacée, apres
cette addition nécessaire, dans I’anneau qui les réunit afin d’éviter a
I’avenir toute erreur et toute perte de temps.

Comme j’espere pouvoir vous adresser, d’ici a peu de jours, un état
estimatif détaillé des réparations nécessaires dans le pavillon nord, a
reprendre de la base au faite, je me bornerai pour aujourd’hui a vous
dire que ces travaux demanderont du temps, et devront étre exécutés
sur la plus grande échelle. La charpente de l’escalier et le parquet du
premier étage sont absolument vermoulus. L’humidité dans certaines



piéces, les rats dans d’autres, ont peu a peu détruit les lambris. Quatre
des manteaux de cheminée se sont détachés du mur, et tous les
plafonnages sont ou tachés, ou fendus, ou écorchés par grandes places.
Les parquets sont, généralement, en moins mauvais état que je ne
I’avais présumé : mais les volets et les croisées sont trop déjetés pour
qu’on puisse les employer a nouveau. Il faut donc reconnaitre que les
frais a exposer pour remettre en état toutes choses, c’est-a-dire pour
rendre les appartements habitables et bien clos, et les livrer ainsi au
tapissier, seront, de nécessité, fort considérables. Si, comme cela peut
se prévoir, vous éprouvez quelque surprise et quelque mécontentement
en voyant le montant élevé de mon devis, je prendrai la liberté de vous
suggérer le choix d’un de vos amis, possédant toute votre confiance, et
qui, ce devis en main, parcourrait avec moi les appartements nord. Je
me charge de lui prouver que chaque dépense, indiquée séparément,
est absolument inévitable, et que le montant de cette dépense a été
fixé de la maniere la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux
points, donner pleine et entiére satisfaction a n’importe quelle
personne compétente et raisonnable sur laquelle s’arrétera votre
choix.

En attendant I’envoi du devis en question, qui vous arrivera sous peu
de jours, je suis, Monsieur, Votre humble serviteur,

THOMAS HORLOCK.
« C’est la lettre d’un honnéte homme, remarqua M. Frankland.

— J'aurais voulu qu’il y joignit le devis, dit Rosamond. Ne pouvait-il
pas, 'impatientant personnage, nous dire tout d’un coup, et en bloc, ce
que devront cofter les réparations ?

— J'imagine, chere amie, que le chiffre, ainsi donné en bloc, a quelque
chose d’effrayant, devant quoi il aura reculé.

— Ennuyeux argent !... on le trouve toujours sur son chemin, mettant a
vau-l’eau les plus jolis projets !... Si nous n’en avons pas assez, allons
en emprunter a ceux qui en ont... Comptez-vous envoyer quelqu’un a
Porthgenna pour visiter la maison, en compagnie de M. Horlock ? En
ce cas, je sais bien qui je voudrais vous voir choisir pour cette



ambassade.
— Qui donc ?

— Moi, s’il vous plait... et sous votre escorte, cela va sans le dire. Oh !
ne riez pas, Lenny !... je lui serrerais le bouton, a cet Horlock... je lui
contesterais tous ses chiffres, et le réduirais sans merci. J’ai vu
autrefois un expert en batiments apprécier une maison, et je sais
parfaitement comment il faut s’y prendre... On frappe du pied les
parquets, on cogne les murailles, on gratte les briques, on regarde par
toutes les cheminées et par toutes les fenétres... De temps en temps
vous prenez une note dans un petit agenda... de temps en temps, une
mesure avec un metre... de temps en temps vous vous jetez sur une
chaise dans l’attitude de la plus profonde réflexion ; puis vous
terminez en disant que la maison est en fort bon état, et qu’elle ne
risque rien si le locataire veut bien ne pas lésiner, et faire a temps les
réparations nécessaires.

— A merveille, Rosamond ! Voila encore un talent que je ne vous
soupc¢onnais pas, et je ne crois pas pouvoir vous refuser 1’occasion
d’en faire preuve... Aussi, pourvu que vous me permettiez de vous
adjoindre un homme du métier pour vous aider a controler les comptes
de ce M. Horlock, je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas une
petite visite a Porthgenna, maintenant surtout que nous savons les
appartements du couchant en état d’étre habités.

— Oh ! que vous étes bon, et quel plaisir ce sera ! Comme j aimerai a
revoir cet ancien séjour avant qu’on ne me l’ait changé. Je n’avais pas
plus de cinq ans, Lenny, lorsque j’ai quitté Porthgenna, et je désire
tant voir ce qui en est resté dans ma mémoire, aprés une absence aussi
prolongée que I’a été la mienne ! Savez-vous bien que je n’avais jamais
vu aucun de ces appartements donnant au nord ?... moi qui suis folle
des vieilles chambres désertes ! Nous irons dans toutes, mon Lenny ; je
vous donnerai la main, et vous verrez par mes yeux, et serez associé a
toutes mes découvertes... Je suis slre que nous verrons des fantomes,
que nous trouverons des trésors, que nous entendrons des bruits
mystérieux... Et que de poussiere montera autour de nous !... Pouf !...
jen ai déja la gorge malade, rien que d’y penser.



— Puisque nous parlons de Porthgenna, Rosamond, tachons de garder
notre sérieux, du moins pour quelques instants. Il m’est démontré que
ces réparations du pavillon nord cotlteront une grosse somme d’argent.
Maintenant, chere amour, je ne regarderai jamais comme argent mal
dépensé, si forte que soit la somme, celui qui pourra vous procurer un
vrai plaisir... Je ne fais plus qu’un avec vous de cceur et d’ame...

Ici le jeune mari s’arréta. Les bras caressants de sa jolie moitié
s’enlacerent de plus belle autour de son cou. Un doux mouvement les
rapprocha joue contre joue :

« Continuez, Lenny, » lui dit-elle ; et ces deux simples mots furent
prononcés si tendrement que les paroles manquerent un moment a
Léonard, absorbé dans la douce sensation qu’ils avaient fait éprouver a
son oreille.

« Rosamond, murmura-t-il, je ne sais pas de musique au monde qui
puisse m’émouvoir comme votre voix vient de le faire. Elle me pénetre
comme, jadis, quand j’y voyais, me pénétrait 1’aspect d’un beau ciel
étoilé... »

Tandis qu’il parlait, les beaux bras blancs passés a son cou le
pressaient dans une étreinte plus passionnée, et de brilantes lévres
vinrent se poser a la place que la joue occupait naguere.

« Continuez, Lenny, répéterent-elles ensuite, avec I’accent du bonheur
maintenant mélé a celui de la tendresse. Vous disiez que vous ne
faisiez qu'un avec moi... Quel sens particulier donnez-vous a ces
paroles ?...

— C’est que je suis entré, du méme coeur que vous, dans votre projet de
convaincre votre pére qu’apres ce dernier voyage, il n’en doit plus
entreprendre d’autre, et dans votre espoir de l’amener a finir
paisiblement ses jours a Porthgenna, parmi nous. Si ’argent dépensé a
réparer le pavillon nord, qui nous donnerait a tous le logement
nécessaire, doit assez modifier I’aspect du vieux manoir pour lui 6ter,
a ses yeux, ce qu’il comporte de pénibles ressouvenances ; si,
moyennant ces changements, il peut trouver quelque agrément a cette
résidence, au lieu d’y étre assiégé par de tristes pensées, je regarderai



la dépense comme faite tres a propos, chere Rosamond. Mais, avant de
mettre ce plan a exécution, vous croyez-vous sire de réussir ? Avez-
vous déja pressenti votre pere au sujet de Porthgenna ?

— Je lui ai dit, mon Lenny, que jamais je ne serais parfaitement
heureuse s’il ne renoncait a la mer et ne venait se fixer aupres de nous,
et il a répondu qu’il le voulait bien. Je n’ai point parlé, ni lui non plus,
de résider a Porthgenna ; mais il sait fort bien que la doit étre notre
établissement, et il n’a mis aucune condition a la promesse de venir
habiter ou nous habiterons.

— La perte de votre mere est-elle le seul souvenir triste que cet endroit
doive réveiller en lui ?

— Pas précisément. Il y en a un autre dont il n’a jamais été question,
mais dont je puis bien vous parler, car je n’ai plus de secrets pour
vous. Ma mere avait une femme de chambre favorite qui la servait
depuis son mariage, et qui, par hasard, se trouva le seul témoin de sa
mort. Je me rappelle avoir entendu parler de cette femme, de son
extérieur bizarre, de ses facons extraordinaires, et de 1’espece
d’antipathie qu’elle inspirait a chacun, sa maitresse exceptée. Eh bien !
le jour méme ou mourut ma mere, dans la matinée, elle quitta la
maison de la maniere la plus imprévue et la plus inexplicable, laissant
derriere elle un billet mystérieux a ’adresse de mon peére. Il y était
question d’un secret que ma mere lui aurait confié, a charge de le
communiquer a son maitre, dés que sa maitresse ne serait plus. Elle
ajoutait que ce secret lui coltait trop a révéler et que, pour se
soustraire a tout interrogatoire, elle quittait a jamais la maison.
Lorsque la lettre fut ouverte, cette femme était déja partie depuis
quelques heures, et, a compter de ce jour, on ne l’a jamais revue,
jamais on n’a rien su d’elle. Cette circonstance m’a toujours paru avoir
produit sur l'’esprit de mon peére une impression presque aussi
profonde que la mort de sa femme. Nos voisins, nos domestiques,
croyaient tous (pour autant que j'en sache) a la folie de cette créature ;
mais mon pere ne partageait pas leur opinion, et je sais qu’il n’a ni
détruit ni oublié la lettre en question.

— Singulier, bien singulier incident, Rosamond !... Je ne suis pas



surpris qu’il en ait été vivement impressionné.

— Soyez siar, Lenny, que les domestiques et les voisins étaient
parfaitement dans le vrai : cette femme était folle... Folle ou non, du
reste, ce n’en est pas moins la un événement notable dans nos annales
de famille. Tous les vieux manoirs ont leur légende ; voila celle du
noétre. Mais depuis lors il s’est écoulé des années et des années ; et, le
temps aidant, puis les changements que nous allons faire, je n’ai point
peur que mon bon et cher pére se vienne mettre a la traverse de nos
plans de vie. Donnez-lui a Porthgenna un jardin du nord, tout neuf, ou
il puisse, comme je le lui dis « faire son quart. » Donnez-lui, pour les
habiter, ces chambres du nord ou jamais peut-étre il n’a mis le pied, et
je réponds des résultats. Mais tout ceci, c’est ’avenir. Revenons au
présent. A quand notre visite ? et quand irons-nous a Porthgenna
reviser les devis de M. Horlock ?

— Nous avons encore trois semaines a passer ici, Rosamond.

— Oui ; et ensuite il nous faut retourner a Long-Beckley. J’ai promis au
plus gros et au meilleur des hommes, notre cher ministre, qu’il aurait
notre premiere visite. Il ne nous lachera pas avant trois semaines ou un
mois, voila sur quoi nous pouvons compter.

— Cela étant, il faut remettre a deux mois notre voyage de Porthgenna.
Votre écritoire est-elle ici, Rosamond ?

— QOui ; tout prés de vous, sur la table.

— Ecrivez donc a M. Horlock, chére amour, et donnez-lui rendez-vous a
deux mois d’ici, dans le vieux manoir... Dites-lui en méme temps que,
ne pouvant pas nous risquer sur des escaliers en décret, et les rampes
m’étant spécialement indispensables, j’autorise la remise a neuf de
I’escalier du couchant... Pendant que vous y étes, autant vaudrait
aussi, ce me semble, écrire une autre lettre a la femme de charge de
Porthgenna, pour lui faire connaitre 1’époque ou elle devra se mettre
en mesure de nous recevoir. »

Rosamond s’assit gaiement a la table, et trempa sa plume dans
I’encrier avec un petit geste triomphal.



« Dans deux mois, s’écria-t-elle avec joie, je reverrai la vieille
maison !... D’ici a deux mois, Lenny, nos pieds profanes souléveront la
poussiere accumulée dans les appartements du nord !

-



Partie 3

=



Chapitre 1

Timon de Londres.

IMON D’ATHENES, QUITTANT un monde ingrat, s’était retiré
dans une grotte au bord de la mer ; Timon de Londres,
fuyant ses semblables, dans une maison isolée du cé6té de
Bayswater. Timon d’Atheénes épanchait sa misanthropie en
vers magnifiques ; Timon de Londres manifestait ses
sentiments en vile prose. En s’adressant a Timon d’Athénes,
on lui disait humblement : « Monseigneur. » En parlant a Timon de
Londres, on n’employait que la formule beaucoup plus simple de :
« Monsieur Treverton. » A tant de contrastes on ne pouvait guere
opposer qu'un seul point de ressemblance, et c’était celui-ci : la
misanthropie des deux Timon était également sincere ; tous deux
haissaient leurs semblables d’une haine incorrigible.

Le caractere d’Andrew Treverton avait, deés I’enfance, offert ces reliefs
et ces lacunes contradictoires, ce mélange incompréhensible de bien et
de mal, que, dans son langage indifférent et sans précision, le monde
qualifie dédaigneusement « d’excentricité. » On a défini ’homme « un
animal imitatif, » et I’exactitude de cette définition se trouve surtout
justifiée par la condamnation que ne manque jamais d’encourir tout
membre de I’espéce assez hardi pour étre lui-méme et ne ressembler a



personne autre. L’homme est partie intégrante d’un vaste troupeau :
malheur a lui si sa laine n’est pas de la couleur ordinaire ! Il lui faut
boire quand le reste boit ; partir quand le reste part. Ses semblables
venant a s’effrayer devant un chien et a décamper du pied droit, il faut
qu’il s’effraye aussi et décampe de méme, du pied droit, non de I’autre.
Si par hasard il n’a pas peur, ou si, prenant la fuite, il se permet une
autre allure, il demeure démontré, dans I’opinion, qu’en lui quelque
chose cloche et demande a étre réformé. Qu’un homme, en plein midi,
s’avise de parcourir Oxford-Street dans toute sa longueur, le plus
tranquillement et le plus décemment du monde, sans le moindre
égarement dans les yeux, la moindre irrégularité dans l’attitude et les
gestes, mais sans son chapeau ; et allez-vous-en demander ce qu’ils
pensent de cet homme aux milliers de passants que vous rencontrez, le
chef couvert de feutre. Combien d’entre eux, séparément interrogés,
hésiteront a déclarer sur 1’heure que ce promeneur est fou ? et cela
sans autre preuve, que le témoignage de sa téte nue. Il y a plus : que
cet homme aborde poliment, un a un, chaque passant ; que, dans les
termes les plus simples et les plus nets, il leur explique ce qui, dans sa
conduite, les étonne ainsi : que son chapeau le génait, qu’il se sent la
téte plus libre quand il est décoiffé ; combien de ses semblables, si
prompts a le déclarer fou de prime abord, consentiront a changer
d’avis apreés l'avoir entendu déduire ses motifs ? Pour l'immense
majorité, I’explication sérieusement donnée ne sera qu’un supplément
de preuve, une excellente confirmation du verdict porté contre
I'intelligence de I’homme sans chapeau.

Parti du mauvais pied, des le début, avec le reste de ses
contemporains, Andrew Treverton ne fut pas longtemps a subir la
peine de cette irrégularité d’allure, qui faisait tort a la marche de la
colonne. Il passa pour une espece de phénomeéne dans la nursery ; a
I’école, il fut un souffre-douleurs ; au collége, une victime. L’ignorante
bonne l’avait déclaré « un dréle d’enfant ; » le pédant subalterne,
usant d’une locution plus relevée, le traita de « garcon excentrique ; »
le professeur érudit, variant a son tour le méme texte, comparait la
téte d’Andrew a un toit, et déclarait qu’il y avait la mainte ardoise
tenant a peine. Quand une ardoise ne tient pas, si personne ne la fixe



au poste qu’elle doit occuper, infailliblement elle finit par tomber.
Dans le toit d’'une maison, ceci nous parait étre la conséquence directe
et nécessaire d’une négligence facile a comprendre ; si c’est le toit
d’une cervelle humaine, nous voila fort étonnés et fort choqués, ne
sachant a qui la faute.

Délaissée a certains égards, mal dirigés a certains autres, les bons
instincts encore bruts qui auraient pu se développer chez Andrew
luttérent vainement pour arriver a une organisation définitive. Ce que
son excentricité mit de meilleur prit la forme de 1’amitié. Sans trop
savoir pourquoi, il s’attacha passionnément a un de ses camarades
d’école ; un garcon qui, dans la cour, ne lui accordait pas beaucoup
d’égard, et, dans la classe, ne se fatiguait point a l’aider. Sans que
personne pit donner de ce phénomeéne une explication quelconque, il
devint notoire que l'argent de poche d’Andrew était toujours au
service de ce camarade ; qu’Andrew le suivait partout a la piste ; et
que, maintes et maintes fois, Andrew prenait a son compte les
punitions corporelles ou autres qu’avait méritées son ami. Lorsque cet
ami, quelques années plus tard, fut envoyé dans un collége, Andrew
sollicita d’y étre envoyé en méme temps, et 1la, plus que jamais,
s’attacha au camarade si étrangement choisi, qu’il avait adopté deés
I’école. Un pareil dévouement aurait touché un cceur doué de la
moindre générosité ; il ne fit aucune impression sur 1’dme
naturellement basse de ’ami d’Andrew. Apres trois années d’intimité
au collége, intimité tout égoisme d’une part, de I’autre tout sacrifice,
le dénoument arriva, et les yeux d’Andrew furent cruellement
dessillés. Lorsque sa bourse fut restée vide aux mains de ce faux ami,
lorsqu’il eut de tous cotés engagé sa signature pour lui venir en aide,
celui que son affection avait adopté comme frere, le héros de sa
candide admiration, 1’abandonna tout a coup aux embarras, au
ridicule, a l'isolement, sans un seul mot qui attesta le moindre
remords, une simple parole d’adieu.

Andrew rentra chez son pére, aigri des le début de la vie ; et la il fut
abreuvé de reproches a I’occasion de ces mémes dettes contractés pour
celui qui I'avait trompé sans pudeur, outragé sans scrupule. Il partit
ensuite, disgracié, avec une maigre annuité, pour aller voyager loin du



toit paternel. Les voyages se prolongerent, et finirent, comme ils font
souvent, par une expatriation en regle. La vie qu’il mena, les gens qu’il
fréquenta pendant sa longue résidence hors du pays, lui firent un mal
irréparable. Quand il revint en Angleterre, ce fut pour y donner le
spectacle le plus affligeant, celui d’'un homme qui ne croit plus a rien.
A ce moment de sa vie, une seule bonne chance d’avenir lui restait,
dans l'influence qu’auraient pu acquérir sur lui ’exemple et les
conseils de son frere ainé. Ils avaient, en effet, renoué leurs liens
d’enfance, lorsque la dispute amenée par le mariage du capitaine
Treverton vint tout a coup les rompre a jamais. Des cet instant,
Andrew fut un homme perdu pour la société. Des ce moment, il ne
répondit plus aux dernieres instances des amis qui voulaient bien
prendre encore intérét a sa destinée, que par ce raisonnement amer et
désespéré : « Mon plus cher ami m’a odieusement trompé. Mon unique
frére s’est brouillé avec moi pour I'amour d’une courtisane. Du
demeurant de ’humanité, que voulez-vous que j attende ? Deux fois,
pour avoir cru aux autres, j’'ai encouru ’expiation la plus rude. Je ne
recommencerai pas l’expérience. L’homme sage est celui qui ne
dérange pas son cceur des fonctions essentielles de cet organe, destiné
uniquement a pomper et distribuer le sang dans tous les organes ou il
porte la vie. La somme de mon expérience, de celle que j'ai acquise au
dehors, de celle qui me vient de ma famille, m’a suffisamment éclairé
sur ces illusions de l’existence que les autres hommes prennent pour
des réalités, mais qui se sont révélées a moi dans tout leur néant,
depuis déja bien des années. Ici-bas, je n’ai plus qu’a manger, boire,
dormir... et mourir. Tout le reste est vanité ; j’en ai fini avec tout le
reste. »

Les gens, en bien petit nombre, qui, apres cette repoussante profession
de foi, s’enquirent encore de lui, vinrent a savoir, trois ou quatre ans
apres le mariage de son frére, qu’il s’était établi a Bayswater. Des
renseignements pris sur place, il résulta qu’il avait acheté, sans y
regarder autrement, le premier cottage qu’il put trouver bien séparé
des autres et bien enclos de murailles. On sut ensuite, et toujours par
de vagues rumeurs, qu’il y menait la vie d’un avare, en compagnie d’un
vieux domestique nommé Shrowl, encore plus misanthrope que son



maitre. Aucun étre vivant, non pas méme une ouvriére a la journée
accidentellement retenue, ne pénétrait jamais dans la maison. Andrew
ne se rasait plus, et son domestique avait ordre de laisser, lui aussi,
pousser sa barbe. En 1844 (ceci ne doit pas étre perdu de vue), aux
yeux de la partie la plus éclairée du peuple anglais, un homme était
réputé malsain d’esprit, par ce seul fait qu’il laissait son menton se
couvrir des poils que la nature y fait pousser. Maintenant, grace au
progres, la longue barbe de M. Treverton ne nuirait plus qu’a sa
« respectabilité ; » mais il y a treize ans, nous ’avons dit, elle passait
pour un symptome d’aberration d’esprit. A cette époque, cependant,
ainsi que son agent de change aurait pu l'attester, c’était un des
hommes de Londres qui s’entendaient le mieux en affaires. Il
défendait, au besoin, le mauvais c6té de chaque question avec une
acuité de sophisme et de sarcasme que lui et enviée le docteur
Johnson en personne ; il tenait les comptes de sa maison, a un farthing
pres, dans le meilleur ordre imaginable. Pas le moindre dérangement
n’était perceptible dans ses facons d’étre, minutieusement observées
du matin au soir ; ses yeux attestaient toute la vivacité d’une
intelligence en pleine possession d’elle-méme ; mais a quoi tant
d’avantages pouvaient-ils servir, mis en balance, dans I’estime de ses
voisins, avec sa maniere de vivre qui ne ressemblait en rien a la leur, et
avec ce certificat de folie tracé au bas de son visage en caractéres
velus ? La tolérance en matiére barbue a fait quelques pas depuis
I’époque ou nous ramenons nos lecteurs ; mais en cette présente
année, 1857, malgré les progrés accomplis, y a-t-il dans toute la
métropole anglaise un seul commis de banque assuré de conserver sa
place, s’il se permettait de renoncer a I’'usage quotidien du rasoir ?

Le bruit public, déja calomnieux en ce qui concernait la prétendue
insanité de M. Treverton, lui faisait une injustice égale en le
représentant comme un avare. Il économisait certainement plus des
deux tiers du revenu que lui eGt permis de dépenser sa fortune tres-
rondelette, non par gout de thésauriseur, mais parce qu’il ne jouissait
ni du confort ni du luxe que I’argent peut procurer. En bonne justice,
il eat fallu tenir compte de ce fait, qu’il méprisait sa propre richesse
tout autant que celle de ses voisins. Du reste le bruit public, si erroné



dans les déductions au moyen desquelles il essayait de peindre
M. Treverton, n’en était pas moins, par exception, trés-exact quant aux
circonstances de sa vie. Il était vrai qu’il avait acheté, pour son
isolement méme, le cottage le mieux séparé des autres ; vrai que
personne, sous aucun prétexte, n’était admis a en franchir le seuil, et
vrai, finalement, qu’il avait trouvé, dans la personne de M. Shrowl, son
valet, un antagoniste plus zélé, un contempteur plus apre de la race
humaine, que lui-méme il ne I’était.

La vie que menaient ensemble ces deux philosophes se rapprochait des
conditions de l’existence primitive (ou sauvage) autant que peut le
permettre 1’état actuel de notre société. Une fois reconnue la nécessité
de manger et de boire, M. Treverton avait restreint son ambition a se
passer le plus possible, tout en se procurant l’'indispensable
alimentation, de cette race d’hommes qui ont pour industrie de fournir
aux besoins corporels d’autrui, et qui, sous ce prétexte, les volent
abominablement. Grace a un jardin qu’il mit derriére son habitation,
Timon de Londres, cultivant lui-méme ses légumes, put se passer de
fruitier. S’il et eu assez de terrain pour y faire pousser du grain, il est
probable qu’il elt été son propre laboureur et son fermier ; du moins
parvint-il a éliminer le meunier et le boulanger, en achetant son blé
sac par sac, dont il faisait lui-méme de la farine, laquelle se
métamorphosait en pain entre les mains de Shrowl. D’apres le méme
principe, la viande était achetée a la criée, et du nourrisseur lui-méme ;
le maitre et le valet la mangeaient fraiche aussi longtemps que sa
conservation le permettait ; puis ils salaient le reste, et en vivaient
jusqu’a ce qu’elle fat achevée, se passant ainsi de linutile
intermédiaire qu’on appelle boucher. Pour ce qui est de la boisson, ni
brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient se prévaloir d’un seul farthing
soustrait a I’escarcelle de M. Treverton, Shrowl et lui se contentaient
de biére, et cette biére, ils la brassaient eux-mémes. Ainsi pourvus de
pain, de légumes, de viande et de liqueurs fermentées, nos deux
ermites des temps modernes parvenaient a se donner cette double
satisfaction de se maintenir en vie au dedans, tandis que les
fournisseurs se morfondaient au dehors.

S’ils se nourrissaient comme aux époques primitives, ils avaient



adopté, a tous autres égards, des habitudes non moins fidelement
empruntées a I’état de nature. Ils avaient des marmites, des casseroles,
des pots, deux tables de bois blanc, deux chaises, deux vieux sofas,
deux pipes courtes et deux manteaux longs. En revanche, pas de repos
a heure fixe, point de tapis ni d’oreillers, point d’armoires, point de
bibliotheques, point de bric-a-brac d’aucune sorte, point de
blanchisseuse, point d’ouvriers quelconques. Quand l'un des deux
éprouvait le besoin de manger ou de boire, il coupait lui-méme son
croiton de pain, faisait cuire son morceau de viande, tirait son petit
pot de biere, sans importuner l’autre de tous ces détails. Si 'un ou
I’autre éprouvait le désir de passer une chemise propre (désir qui ne se
manifestait pas trés-fréquemment), il allait en laver une pour son
propre compte. L’'un ou l'autre s’apercevait-il que tel ou tel coin du
logis était aussi un peu trop immonde, celui-la prenait un seau d’eau,
un balai, puis nettoyait le recoin en question, comme il ett fait pour
un chenil. Et enfin, quand 'un ou 'autre voulait se livrer au sommeil,
il s’enveloppait dans son manteau, s’étendait sur un des canapés, et
prenait la dose de repos dont il avait besoin, le matin d’aussi bonne
heure, et le soir aussi tard que cela lui pouvait convenir.

N’avaient-ils ni a boulanger, ni a brasser, ni a jardiner, ni a nettoyer
quelque part, ces deux hommes s’asseyaient en face ’'un de ’autre, et
fumaient des heures entieres, le plus souvent sans échanger un seul
mot. Que s’ils rompaient le silence, c’était inévitablement pour se
quereller. Leur dialogue le plus ordinaire était une sorte de lutte
comme celle de deux boxeurs qui, apres certains témoignages sournois
d’une feinte bienveillance, finissent par détériorer, de tout cceur, la
forme que Dieu a donnée a leur visage. Ils commencaient par quelques
ironiques compliments, et finissaient par s’adresser les invectives les
plus violentes. N’ayant pas a lutter, comme son maitre, contre les
habitudes invétérées d’un certain savoir-vivre, résultat infaillible
d’une certaine éducation, Shrowl, dans ces duels de langue, avait un
avantage marqué. Et, au fait, quoique nominalement le domestique, il
avait en réalité le gouvernement de ce singulier ménage, ayant acquis
sur son maitre une influence sans bornes, par cela seul que dans toute
direction il s’étudiait a le devancer. La voix de Shrowl était la plus



aigre des deux ; les dires de Shrowl étaient les plus apres ; la barbe de
Shrowl était la plus longue. Si personne avait accusé M. Treverton
d’une secrete déférence pour les opinions de son valet, ou d’un secret
sentiment de crainte qui le faisait hésiter a le mécontenter, nul doute
qu’il n’elt repoussé cette imputation avec toute sorte de colere et
d’amertume. Mais il n’en restait pas moins vrai que Shrowl avait la
haute main dans la maison, et que, sur tout sujet essentiel, sa décision
devenait, tot ou tard, celle de son maitre. De toutes les punitions de ce
monde, la plus certaine est celle de ’homme qui se targue et se vante
n’importe de quoi. M. Treverton faisait sonner bien haut son
indépendance absolue ; quand vint le chatiment de cette fanfaronnade,
ce chatiment s’incarna dans la personne de Shrowl, et s’appela de ce
doux nom.

Un beau matin, environ trois semaines apres que mistress Frankland
eut écrit a la femme de charge de Porthgenna-Tower pour lui annoncer
la visite projetée par elle et son mari, M. Treverton descendit, avec sa
physionomie la plus aigre et ses facons les plus bourrues, des régions
supérieures de son cottage a 'une des chambres du rez-de-chaussée,
celle que des hommes encore adonnés aux miseres de la vie civilisée
eussent probablement appelée un salon. C’était, comme son frére ainé,
un homme de haute taille et fort bien fait ; mais sa figure osseuse,
sombre et ravagée, n’avait pas la moindre ressemblance avec les traits
réguliers, ouverts et halés de notre brave capitaine. Personne, les
voyant a coté I'un de 'autre, n’aurait deviné qu’ils étaient freres, tant
leur physionomie différait, aussi bien que leurs traits. Les souffrances
de cceur qu’il avait endurées dans son jeune age, la vie errante,
dissipée, abandonnée, qu’il avait menée pendant sa maturité, les
désappointements, les coleres, 1I’épuisement de ses derniéres années,
avaient si bien fatigué, si complétement usé Andrew Treverton, qu’on
aurait pu lui donner au moins vingt ans de plus qu’a son frere. Avec
ses cheveux incultes, sa figure peu lavée, sa barbe grise aux flocons
emmeélés, et la vieille robe de chambre en flanelle, sale et rapiécée, qui
pendait autour de lui comme un sac informe, ce descendant d’une
riche et ancienne famille avait tout ’air d’étre né dans une maison de
travail, et d’exercer, pour tout métier, celui des marchands de vieux



habits.

L’heure du déjeuner avait sonné pour M. Treverton ; c’est-a-dire que
I’heure était venue ou il se sentait assez affamé pour songer a manger
quelque chose. Sur la cheminée, a cette méme place qu’elt occupée
une glace dans toute maison a peu preés meublée, un épais morceau de
lard pendait dans le cottage de Timon de Londres. Sur la table de bois
blanc placée prés du feu, un énorme pain, grossier et brun. Dans un
coin de la piéce, un baril de biére ; au-dessus, deux pots d’étain
bosselés, pendus a des clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille
a feu gisait un vieux gril enfumé, abandonné 13, selon toute apparence,
apres avoir servi, par quelqu’un qui n’avait pas pris la peine de le
remettre en place. M. Treverton sortit de la poche de sa robe de
chambre un couteau a ressort mal essuyé, coupa une tranche de lard,
établit, tant bien que mal, le gril sur le feu, et se mit a faire cuire son
déjeuner. Il venait justement de retourner le lard, a point d’un co6té,
quand la porte s’ouvrit, et Shrowl entra, la pipe a la bouche, attiré
justement par la méme préoccupation culinaire a laquelle son maitre
avait obéi.

Shrowl était un petit homme, d’un embonpoint flasque, et
completement chauve, sauf une rangée de cheveux gris de fer, qui se
hérissaient autour de son occiput comme les pointes d’un collier mal
attaché. Par compensation a la rareté de sa chevelure, sa barbe, que,
sur ’ordre de son maitre, il laissait pousser, empiétait singulierement
sur sa poitrine, en deux pointes inégales. Il portait un tres-vieil habit
de luxe, a longues basques, merveilleuse occasion rencontrée dans

Petticoat-Lane!®/, une chemise d’un jaune pale, a laquelle pendaient les
débris d’un jabot, des pantalons de velours trop longs, retroussés a la
hauteur de l'orteil, et enfin des bottes a la Blucher, qui jamais
n’avaient été cirées depuis le jour ou elles avaient quitté I’échoppe du
cordonnier en vieux. Son teint était d’une vivacité malsaine ; ses
grosses levres, rebroussant par les coins, exprimaient une ironie
malveillante, et ses yeux, par leur forme et leur expression, se
rapprochaient de ceux d’un basset, autant que puissent se le permettre
des yeux enchassés dans une face humaine. Un peintre quelconque,



chargé de rendre la force unie a l'insolence, a la laideur, a la
grossiereté, a la ruse, dans la physionomie d’un seul et méme individu,
n’aurait pu, fouillant le monde entier, découvrir un modeéle plus
accompli que M. Shrowl.

A premiére vue, ni le maitre ni le valet ne songerent a se parler, non
plus qu’a se préter I'un a l'autre la moindre attention. Shrowl, les
mains dans ses poches, demeurait dans wune nonchalante
contemplation, attendant que le gril fGt inoccupé. M. Treverton
paracheva sa cuisine, posa son morceau de lard sur la table, et, se
taillant une tranche de pain, se mit a déjeuner. Aprés la premiere
bouchée seulement, il condescendit a lever les yeux sur Shrowl, qui,
dans ce moment-la méme, ouvrant son couteau, se hissait jusqu’au
lard, le long duquel erraient ses regards endormis et avides.

« Que signifie ceci ? demanda M. Treverton avec un accent indigné, et
montrant du doigt la poitrine de son serviteur. Comment, vilaine
brute, vous avez mis une chemise blanche ?

— Vraiment charmé, monsieur, que vous y ayez pris garde, répondit
Shrowl avec wune railleuse affectation d’excessive humilité...
L’occasion ’exigeait, certainement. Je ne pouvais pas moins faire pour
le jour de naissance de mon maitre, que de changer de chemise. Bonne
et heureuse, monsieur, et accompagnée de beaucoup d’autres. Peut-
étre vous imaginiez-vous que cette journée passerait inapercue. Dieu
vous soit en aide, mon généreux maitre ! ce n’est pas moi qui laisserais
pareil anniversaire en oubli... Quel &4ge avez-vous maintenant,
monsieur ?... Ce n’est pas précisément hier, monsieur, que vous étiez
un gros marmot souriant, une collerette sous le menton, des billes
dans vos poches, gilet et culotte du méme morceau, et recevant de
papa et de maman, d’oncle et de tante, force baisers et force caresses,
le jour de votre naissance... N'ayez point peur, cependant, que j use
cette chemise a force de la blanchir, non. Je la mettrai dans un tiroir,
avec force lavande, jusqu’a votre prochain anniversaire, ou du moins
jusqu’a votre enterrement, si ce dernier précede l’autre, ce qui n’a rien
d’absolument impossible ; a votre age, songez-y donc !

— Ne vous mettez pas en peine d’une chemise propre pour le jour de



mon enterrement, repartit M. Treverton... Je ne vous ai pas couché sur
mon testament, honnéte Shrowl... Quand je m’en irai vers ma fosse,
vous serez en route vers la maison de travail.

— Est-ce que, bien réellement, vous avez fini par accoucher de votre
testament ? demanda Shrowl, 'arrétant comme dominé par un grand
intérét, au moment de détacher son morceau de lard... Je vous
demande bien humblement pardon, mais je m’étais toujours imaginé
que vous aviez peur dele faire. »

C’était évidemment a dessein que le serviteur avait abordé cette
question palpitante. M. Treverton, atteint au vif, écrasa sur la table
son morceau de pain, et jeta sur Shrowl un regard irrité.

« Peur de tester, moi, imbécile ? Si je ne fais pas mon testament, et
mon intention est de ne pas le faire, c’est par principe, et non par
aucune craint